一
初中三年，我和方晴成了无话不谈的好朋友。其实，我早就想和方晴做朋友了，理由很简单——她的衣服都是我梦寐以求的。漂亮的大喇叭牛仔裤、绣着小碎花的白衬衣、修身又大方的T恤，怎么看都喜欢，可是我妈死活都不肯给我买。
我早就想问问方晴，为什么她的妈妈就那么舍得给她买衣服？为什么她总有不同款式的大喇叭牛仔裤，且每一条都那么好看？
于是，和方晴成为朋友后，我第一时间问出了这些问题。之前我想过很多答案，比如：我家里不缺钱、我妈妈是卖衣服的、我妈比较疼我等等。没想到，她的答案居然是：我妈在北京，衣服都是在北京买的。
北京！该怎么形容这两个字当时带给我的震撼呢？除了惊讶，全是羡慕嫉妒恨。
那年我13岁，是一个连县城长什么样都不知道的小姑娘。虽然爸爸常年在外地打工，可他很少给我买衣服，也不跟我讲外面的世界。
和方晴成为好朋友后，我愈发地羡慕她。每次学校让交费，我妈的第一反应是，没钱，然后开骂，一直拖到我死活不肯去学校，她才慢吞吞地把钱拿出来。可是方晴不同，每次她都早早地交上去，从没有让老师当着全班同学的面再三念叨：路小远啊路小远，快把钱交上来，全班只剩你一个人没交了，别拖班里的后腿。那个时候我就想，为什么我的妈妈不在北京呢？你看，方晴的妈妈在北京，她多幸福啊。
在我眼里，方晴是与我们这帮土包子不一样的存在。每每和她聊天，我总是提到她妈妈。我想她妈妈在北京一定过着很好很好的生活，住在明亮的楼房里，穿着干净漂亮的衣服去上班，就像电视里的那些人一样。说不定哪一天，就把方晴接到北京去了。
方晴后来跟我说，如果她的中考成绩好，她妈妈会接她去北京过暑假。
二
中考之前，我把方晴叫到家里吃了顿饭。之前，我一直担心她会嫌弃我家，嫌弃我妈做的饭。没想到，那天她竟特别高兴，说我妈做的饭比他们家的好吃一千倍。
送走方晴后，妈问我：“方晴的妈妈不在家，她平时怎么吃饭？”
“奶奶家，她住在奶奶家。”妈颇为怜惜地说了句：“噢，那还挺可怜的。她妈妈不在她身边，你没事的时候常叫她来家里吃饭啊！”
我对妈的话不以为然。方晴可怜？她幸福得都快晕了。她的妈妈可是在北京呢！而且妈妈不在身边才痛快啊，花钱自由不说，农忙的时候也不用帮家里干活儿，想吃什么、想要什么、想做什么，都随便，反正钱在自己手里。我觉得我妈真是一点儿也不理解我们这些不自由又没钱花的孩子。
三
高中毕业后，我和方晴各奔东西。后来，我考上了国家公务员，来到了向往已久的北京。
我终于要见到方晴的妈妈了，并且还要去那个我一直以为是天堂的方晴妈妈在北京的家。
一路上，我很兴奋，心里想着，方晴的妈妈在北京这么多年，一定很熟悉北京的一切。她要能带着我逛一逛，或者邀请我在她家住一段时间就更棒了。
该怎么形容我第一次见到方晴妈妈以及她住的地方时的心情呢？难过？心疼？或是失落？那种感觉到现在我还无法准确形容。
方晴的妈妈一点儿也不漂亮。她的房子既不宽敞也不明亮。一切的一切与之前的想象都相差十万八千里。房子很旧很小，房间里很乱，家里连半件像样的家具也没有。方晴妈妈穿的衣服是好些年前流行的款式，边角处磨出了细细麻麻的小洞。人很黑，比常年干农活儿的我妈还要黑，眼角处尽是皱纹。她笑着迎接我的时候，我看到的是一个满脸沧桑又疲倦不堪的中年女人。
由于是郊区的平房，家里没有卫生间。方晴带着我去公厕的那条路又黑又长，隔着老远就能闻到恶臭。方晴跟我聊了好多，她说：“是不是很失望？想着应该会很好的，没想到她竟住在这样的地方，干的也是又脏又累的活儿。”直到那时我才知道，方晴的妈妈在北京一直靠捡垃圾为生。
方晴淡淡地说：“不管你现在的心情有多糟糕，我第一次来时的心情比你现在糟糕一万倍。谁都知道，我的妈妈在北京……”她开始哽咽。即使夜那么黑，路灯那么暗，我还是能看到方晴眼中的泪光。她一定想起了中学那三年，每当别人问起她的漂亮衣服和那些可口的零食时，她那句颇为自豪的话“我的妈妈在北京”。
她的妈妈在北京，曾经也是我很向往很渴望的事。甚至来之前我还和我妈吹嘘，方晴的妈妈在北京怎样怎样。
那天晚上，妈妈给我打电话，问我吃饭了没，北京漂亮吗？方晴的妈妈好不好。我的回答很平静，挺好的，大家都很好……可是，刚说完，我的泪水就无声无息地滑了下来。
责任编辑：陈晓亚