文∕邓迎雪
失明后，以前的记忆在他脑海中越来越清晰鲜明。
他常常想起生病前的那个春天。一天，他正坐在桌前看书，忽然窗前飞来一只灰褐色的小鸟。它站在窗台上，不停地扭头，机敏地四处张望。它的嘴巴又尖又长，像一个铁钩；翅膀和尾巴上的羽毛是黑白相间的条状花纹，非常漂亮。
好可爱的小鸟！他赞叹不已，眼睛一眨也不眨地盯着小鸟，直到它飞到不远处的果园里。
母亲笑着说：“啄木鸟来咱家果园当医生呢，看来今年要大丰收啊！”
昨日的一切仿佛历历在目，如今早已物是人非。失明后，他变得郁郁寡欢，那只啄木鸟也不知所踪。
想到这里，他伤心地哭了。母亲在他的身边坐下，不说话，只是帮他擦去泪水，轻轻拍打他的后背。
有一天，他正躺在床上发呆，母亲忽然兴奋地告诉他：“啄木鸟飞来了，正在咱家的窗台上呢！”
这真是一个意外的惊喜!他立刻坐起来，悄悄问母亲：“和从前的那只一样吗？”
母亲压低声音说：“一样，应该就是以前的那只。”
他把脸靠近窗台，认真倾听，可什么声音也没有。
母亲解释：“也许它今天心情不好，不想唱歌。”
他生病后，母亲变得越来越坚强、幽默。他被母亲的话逗乐了。
幸运的是，第二天早上，他听到了清脆婉转的鸣叫声。这回不用母亲告诉他，他就知道是啄木鸟飞来了。
其实，啄木鸟的叫声一点也不悦耳，但在他听来宛若天籁。
从此，那只啄木鸟好像知晓他的心事，隔三差五就停落在窗前唱歌，好像是和他进行简短的对话。每次鸟儿飞来，他心里都充满了喜悦。他能想象到这只可爱的小鸟站在窗前四处张望的模样。阳光洒在它身上，给它披上一件金色的纱衣；长长的嘴巴随着它不断扭动的小脑袋，来回变动着方向，像是随时准备出诊的医生……他沉浸在想象里，脸上露出微笑。
母亲也喜欢这只啄木鸟。每次小鸟飞来的时候，母亲就静静地坐在他的旁边，一句话也不说。他想，母亲肯定是看得出神了。
当人生天地变得越来越狭小的时候，陪伴在他身边的有亲情，还有一只像老朋友一样的啄木鸟，这让他感到非常欣慰。
后来，母亲带着他四处求医，他的眼睛终于复明了。
重见光明，他激动又贪婪地看着眼前的一切。母亲苍老了许多，以前满头的黑发几乎全白了。秋风吹来，一缕白发飘在她瘦削的脸上。他牵起母亲枯瘦的手，哽咽难言。
从医院回到家，他激动地来到窗前，想看看窗外有没有那只啄木鸟。
然而，外面的一切让他目瞪口呆：以前那片郁郁葱葱的果园已夷为平地，取而代之的是一片简易铁板房。
“你生病那年就把果园卖了。”母亲充满歉意地说。
母亲曾一直对他说，看病用的是家里的积蓄，原来这是善意的谎言。想到这里，他又纳闷，啄木鸟又是从哪儿来的？
母亲笑了笑，说：“其实，没有啄木鸟。那是为了让你开心，我自己搞的发明，用录音机放的啄木鸟的录音。”
原来那声声抚慰人心的天籁，都是母亲用心良苦的“发明”。他震惊了，眼泪夺眶而出。
虽然再也没有见过那只啄木鸟，但他心里一直有只美丽的小鸟，唱着动听的歌。那是母亲用爱创造的一只生动的小鸟，永远飞翔在他的生命里。
责任编辑：谢云凤