我买了一堆各式各样的鱼，都极为活泼地游来游去。其中有一条乌鱼，体形巨大且花斑美丽，脾气极坏，在大盘里愤怒地蹿来蹿去，以表达对新居的不满。
我是有点抱歉的，基本这个可以忽略，猫哭耗子，太有岳不群的气质了。我爱吃鱼，并且有以身相报的觉悟，既然作为食物存在已不可避免，我们就默默忍受吧。但是显然这条乌鱼对生活的理解远不如我来得深刻，数天后它的同伴都不见了，它还是一见人影就勃然大怒，水花四溅，谁敢靠近一点定然叫你好看，喷你一身自来水。它还是跳高能手，得把沉重而有空隙的物事压着盘口，要不三两分钟就跳出来，烦得你不行。
我又被溅得衣衫尽湿后叹口气，用手抚摸了它一下，心想是清蒸好呢还是花旗参炖汤，嗯，生鱼片白灼也不错，蘸着小葱酱油花生油怪下饭的。怪了，它居然乖乖不动了，温驯地靠着我的手，然后慢慢地游开，优美的尾巴划着水，宛若游龙。
我绝对愣了好一会儿，因为我站起来的时候发现膝盖好酸。揉搓一会儿才能去阳台，把那个本来打算种荷花的大缸洗刷干净，放了半满的水，移进角落，让阳光直射不了，然后摸了乌鱼几下，它一动也不动，我捧起来，放进了水缸。我有了一条乌鱼做宠物。它安稳地在缸里生活，好像忘记它有跳高的本事，忘记了流动的水，忘记了池塘，忘记了以往，从没见它跳出地面过。
我与它的交流主要有两个方面：一个是想起来的时候抚摸它一下；另外一个是食物，我养活自己已很艰难了，从没养过宠物，所以基本是我吃饭时觉得它能吃的都给它，有福同享嘛。它吃过的食物我统计过，大约如下：米饭、鸡蛋、猪肉、鸡肉、青菜、小鱼等。就是没吃过鱼饲料。全部的分量都很少，因为我请教过别人，说鱼不能多吃的，会胀死。
我们一直相安无事。有一次我有事出门太急，想起它时已身在交通工具上了。十天后回来，赶忙伸手去摸一下，它还在，并且没什么变化，身体滑溜溜地一转，游开了。
有人送我一瓶上好的冬蜜，猪油般白腻地凝结在那儿，打开盖子，气味芬芳，一阵蜜味扑鼻而来，每次喝完都咂咂嘴意犹未尽。一天捧着杯子在阳台眺望时看到乌鱼缸，咦，它还没吃过蜜糖，好东西要与好朋友分享，于是我把一小勺蜜糖放进了水缸。
第二天是情人节，我很是记得这个日子，因为我去看乌鱼的时候它居然死了，肚子朝天翻白，都已僵硬了。我很是自责，兼有点悲伤。我想把它埋在花盆里的，可是它太大了，最后只得包好丢走。
它吃了这么多与我同样的食物没有死去，饿了十天也没有死去，没有鱼饲料它也活得很健康。也没有死于砒霜，我的乌鱼它死于蜜糖。
甲之蜜糖，乙之砒霜。不知是否出于内疚，还是真的有了阴影，遇人遇事有时会三省吾身：这会不会是乌鱼的蜜糖？
（蕾峰摘自《三联生活周刊》图/张翀）