人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 只要一件隐身衣

只要一件隐身衣

时间:2024-11-07 04:55:53

文/宋薇

她出身名门,却上得厅堂下得厨房;她历经亲人的离散,都坚强地独自承受。她就是杨绛先生。

杨绛先生仙逝的消息传出,她的“名言名句”在网上火了,甚至流传出各种版本的“百岁感言”。在这个急功近利的时代,浮躁的网友只想喝了这碗鸡汤。

只是,你还记得杨绛有篇名叫《隐身衣》的文章吗?杨先生问钱钟书:“给你一件仙家法宝,你要什么?”结果,两人不约而同地选择了隐身衣。“各披一件,同出遨游”,多么惬意、洒脱。

杨绛十分低调,邻居常这样评价:“别人家都装修得很好,她家这么多年还是水泥地板,也不装修。”到了晚年,杨先生更是深居简出。每逢7月17日生日,会有不少人打电话祝福或前往家中探望,而杨绛的回应则是“替我吃碗面就行了”。

“隐于世事喧哗之外,陶陶然专心治学”,或许是先生最本真的愿望。不然,她怎会那样肯定地说,她和钱钟书“没有大的志气,只想贡献一生,做做学问”。

一次父亲问杨绛:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”杨绛说:“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答:“一星期都白活了。”

文化大革命时,杨绛和钱钟书都被揪出来批斗,忍受抄家和各种羞辱。年近60岁时,先生被下放至干校,安排打扫厕所。先生每天将马桶擦拭得干干净净,闲暇的时候,索性坐在马桶上读书。

1997年,被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后,钱钟书去世。此时杨先生年近90岁。

“钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”面对至亲的离散,先生选择的,仍是默默隐忍,独自回忆《我们仨》。

先生曾多次说过,不希望死亡成为新闻,不希望被打扰。先生走了,终于回到了她梦寐以求的“家”和亲人团聚。我想,我们能做的,就是尊重先生的愿望,默默地祝福她一路走好。
   

热门书籍

热门文章