人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 为了母亲的凝望

为了母亲的凝望

时间:2024-11-07 04:03:06

我希望我记录下的影像,能为这些贫困母亲带来广泛社会关注

2016年“母亲节”那天,一场以贫困母亲为主角的“幸福工程——于全兴纪实摄影作品展”,在天津美术馆开幕。现场展出的100幅纪实摄影作品,是于全兴15年间走访94个贫困县,306个村庄,拍摄纪录的1100位贫困母亲中的精选。照片中有些母亲一辈子没离开过家,有些甚至过着原始的生活。这些照片有的是她们人生中的第一张,有的或许是最后一张,每张照片背后都有一个动人的故事……

出发前母亲的送行饺子

于全兴16岁那年,父亲过世了,母亲独自拉扯六个孩子。按照当时工厂的规定,他们家中的两个孩子可以顶替父亲生前的岗位。于全兴知道家里穷,想早点挣钱养家,母亲却不答应。因为于全兴酷爱绘画,母亲想让他继续上学。她虽没什么文化,却懂得知识的重要,坚持要让孩子们尽量多读书。

艺术本身是昂贵的。当一个贫穷孩子爱上艺术时,他和他的家庭便不可避免地会遭遇尴尬。每逢此时,母亲总会用自己的智慧找到解决办法。为了能让儿子用上像别人一样的墨绿色画夹子,母亲让于全兴从同学那里借来一个当作样本,把买来的白布染成绿色,再找来四块硬纸板,巧妙地粘在一起,做出的画夹子居然跟买来的一模一样。

于全兴从小就心灵手巧,为了帮母亲一把,他学会了剪纸,春节前挨家挨户地卖。凛冽寒风中,当人们满怀同情地将几分钱、几毛钱塞进他红肿的手中时,他心中满是帮助母亲分担了生活重负的欢欣。

从天津美术学院毕业后,于全兴分配到天津《家庭报》工作,从美术编辑做起,一直做到社长助理,主管广告创收。他还利用学美术的底子,承揽装潢业务。渐渐,他有了宽敞的房子,有车代步,日子过得舒舒服服,在城里也算是生活优裕的成功人士了。可往日的艰辛仍深深刻在于全兴的脑海,总是有机会就帮助需要帮助的人。

1996年,于全兴参与了“幸福工程——救助贫困母亲”在天津市组织的募捐活动,了解到中国偏远地区、特别是西部贫困地区,有许多几乎挣扎在生死线上的贫困母亲。埋在他心底的那根弦被拨动了,想为这些母亲做点什么的愿望油然而生。

2000年11月,于全兴参加了“幸福工程”组委会在北京召开的年会,认识了当时的组委会秘书长苗霞、宣传部长方兵。他向他们说起自己的想法,他们一听很高兴,说:“组委会早就有这打算,可惜找不到合适的摄影记者。曾有几个人想干,但提出的条件太高,如要高报酬,还得给他买高级相机,咱们满足不了。”于全兴表态,不要报酬,有报社的工资就行,只求组委会在采访上给予方便。

去西部之前,于全兴回老家看望母亲,告诉她自己要出差去一个很远的地方,可能春节回不来。对于可能遇到的危险,于全兴说得有些含糊,不想让母亲为他担忧。母亲给于全兴包了一顿饺子,吃饭的时候,娘儿俩几乎没怎么说话。等于全兴走出门口时,却听见母亲在身后喊:“兴儿,道儿上小心。”

于全兴转身,看到母亲倚在门口,对着他慈祥地笑。这个笑一直深深印在于全兴的脑海,他想让全天下的母亲都有这般慈爱平和的微笑。

经历生死劫难不悔初衷

于全兴的记录是“幸福工程”项目的一环——一项由中国人口福利基金会、中国计划生育协会、中国人口报社共同发起的救助贫困母亲的公益活动,致力于为贫困母亲提供小额资助、扫盲和治病等方面的援助。于全兴则用他的镜头推动募捐。

贫病交加的母亲出现在于全兴的镜头里总是黑白的,“影像比文字更能直接地打动人”。于全兴另一项工作是回访。母亲们得到捐助后,生活有了起色,他又会为她们拍下一张彩色照片。

2001年11月,于全兴到了以喀斯特地貌著称的云南丘北县官寨乡丫口村,这里的自然景观被外人惊叹鬼斧神工,对本地人意味着两个字:贫穷。这里天旱缺水,只能种玉米。每亩地产200斤就算高的,一般都在100斤左右。人们辛苦耕耘一年,仍有4个月的粮食缺口,需要国家救济。

一个在家门口背着孩子的母亲引起了于全兴的注意。由于这里人不会说普通话,在当地翻译的帮助下,于全兴和她交谈起来。

这个妈妈叫顾彩莲,26岁,是两个孩子的母亲。她住的茅草屋算是危房,倾斜得厉害,用一根大木头撑着。屋里没有电,黑洞洞的。于全兴点着打火机才看见,地上有口锅,所谓的床就是几根木头搭的一个架子,上面是一张破棉絮。

顾彩莲说自她生了第二个孩子后,胸口一直疼痛,还不停地咳嗽,全身一点儿力气都没有,连走路都很困难,更不用说地里的活儿了。就是这样,病魔缠身的她每天还要编织竹箩,好让她的丈夫赶场时换回几个零钱,买些盐巴。她从来没有想过为自己看病,最担忧的是6岁的大女儿因她的病过早地承担起了家务,每天和她父亲早早下地干活。她怕幼小的孩子身体吃不消。更让她难过的是,家里没有钱供孩子读书,女儿很可能重复自己的生活。

顾彩莲向于全兴诉说着家里的情况,没有掉一滴眼泪,甚至是那样平静,像是在讲述别人的故事,于全兴端着相机的双手却在不停地颤抖。

临走时,于全兴问顾彩莲,你有什么愿望?顾彩莲说,如果谁能帮我一些钱,养一头母牛,转过年来母牛下了小牛,我就可以还钱。

这张照片配上顾彩莲的话,被媒体发表,接着有3万元捐款陆续飞向了这位母亲。一位读者来信说:“特寄上400元资助你们发展经济,以表达我及家人的心意。我相信你和丈夫都是吃苦耐劳、勤俭过日子的人,通过你们的努力一定能够走出贫困。”

几年后,于全兴再次拜访顾彩莲——瓦房取代了以前的茅草屋,原来空荡荡的家新添置了缝纫机、自行车。变化最大的还是顾彩莲,她的笑是那样的快乐、酣畅,她说希望自己的孩子能到城里读大学。这是让于全兴最感安慰的事,一张照片改变了一个家庭的命运,还能惠及她的后代。

从西部回来后,于全兴开始审视自己的生活:生存的价值和意义是什么?生命的财富在哪里?他发现,自己人回来了,可精神、梦想依然在那片贫瘠的土地上游荡。于是他选择了作为志愿者一次次出发,15年间,他先后从天津往返西部34次。

有一年夏天,于全兴到了四川。结束了黑山县的采访后,突然下起了瓢泼大雨。他们乘面包车赶往下一个采访地的路上发生了泥石流,眼见泥沙夹杂着巨大的石块从路边的山坡倾斜下来。

在当地老乡的帮助下,于全兴才费尽周折地脱离了危险地段。司机尽可能把车开到了最快的速度,因为塌方随时都有可能再次发生。如果赶上一块石头砸下来,车里的人都会变成肉酱。那天,回到黑水县城已是深夜。

与死亡擦肩而过的恐惧让于全兴的情绪久久不能平复。经历了这次生死劫难以后,于全兴更加深刻地理解了西部母亲们心中的企盼。帮助她们成为了他不变的心愿。

让更多贫困母亲成为“幸福母亲”

这些年来,于全兴不断以展览的形式,在各地呼吁世人对中国西部贫困母亲的生活现状给予关注。联合国的一位官员看过展览后感慨地说:“你做了一件非常了不起的事。”

2014年,于全兴的母亲病倒了,终日瘫在病床上。于全兴忽然意识到,这么多年,他拍了这么多母亲,却从没有拍过自己的母亲。“以前总觉得还有时间,突然间她倒下了,还没有给她拍过一张像样的照片。”

于全兴自己也在衰老,体力和精力明显不如从前。他希望更多的人参与进来。2003年,他从西部回来,心情异常激动,见谁都说西部,见谁都请求募捐,劝了一年,所获寥寥。但随着影展、讲座和越来越多的媒体关注后,自主捐款多了起来。他的工作量因此变得异常冗繁。募捐之余,他还嘱咐当地工作人员把贫困母亲需要的实物,或者治病的费用开好发票寄回来,他再寄给捐款者。

于全兴有一个幸福的家庭,女儿已经上了大学。对于女儿的成长,他至今心有愧疚。奔波在路上的他陪伴女儿的时间很少,但女儿令他很欣慰。有一次从西部回来,听完了父亲的描述,女儿转身进了房间,拿出自己装压岁钱的铁盒子说:“爸爸,这是我所有的压岁钱,700多元,你交给那里的小姐姐当学费吧。”那时女儿只有8岁。

于全兴现在任教于天津师范大学。他把这个项目传递给了他的学生。于是,越来越多的学生们开始跟着他在杂草丛生的山间行走,记录下一张又一张贫困的脸。

于全兴说:“我希望我记录下的影像,能为这些贫困母亲带来广泛的社会关注,使更多人了解‘幸福工程’,伸出援手,帮助这些贫困的母亲尽早摆脱贫困,成为‘幸福母亲’,过上幸福的生活。”

责任编辑:陈晓亚
   

热门书籍

热门文章