人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 被称为“意大利屠夫”的大文豪

被称为“意大利屠夫”的大文豪

时间:2023-11-28 03:31:33


   
      1800年,拿破仑的大军开往意大利的米兰,与长期占据在那里的奥地利军队展开激战。在战场上,有一个小战士总是一个人作战,周围的人似乎不太愿意与他在一处,只是这并不影响他的勇敢与机智。这个刚刚18岁的战士,叫亨利•贝尔,大家之所以不愿意接近他,一是由于他长得丑陋,再就是他性格的怪异,常常莫名其妙地自言自语。
      刚入伍时,人们问他从哪里来?他却说:“我从地狱来!”所以大家都叫他魔鬼。
      平时有一个与他关系最恶劣的战士,他们几乎兵戎相见,甚至在战场上他们都远离着,怕对方趁机报复。这一战打得极其惨烈,当他从掩体中爬出,忽然听到旁边有呻吟声,转头看,正是他的仇敌。几乎是在瞬间,他便作出了决定,把重伤的他背在背上,快步向后方撤退。他伏在他的背上,挣扎着问:“你不是魔鬼吗?咱们有仇,你还救我?”他头也不回地说:“从地狱出来的并不都是魔鬼!”
      从1806年到1814年,他一直随拿破仑转战欧洲各地,并当上了主管后勤的军官。在征战莫斯科时,部队遭遇了前所未有的败绩,在撤退的过程中,有一天,路过一个小小的村庄,他一下子被迷住了,这里那么明净,丝毫没有战争的痕迹与阴影,人们看见部队经过也只是静静地看着。他似乎一下子找到了心灵上的家园,竟留恋得脱离了队伍,只是呆呆地看着这个俄国的小村,如醉如痴。忽然,有人在耳畔说:“嘿,你快赶不上队伍了!”他听得懂这甜美的俄语,回头望去,一个少女正含笑看着他。他亦微笑着和少女说起话来,两个陌生的人,相遇在这种情境之中,竟似熟识已久,讨论着战争与和平,憧憬着美好与希望。
      不知过了多久,少女催促他:“你再不走,真的赶不上了!”他这才站起身来,走出几步,回头问:“我来你们的国土上打仗,你不恨我们吗?”女孩笑道:“战争和个人仇恨有什么关系?”女孩问:“你要去哪里?”他回以一笑,说:“到天堂去!”又深深地凝望了一会儿女孩,便大步而去,走出很远,回望,女孩的身影仍伫立在如童话般的小村外。这个情景此后几度入梦,让他觉得没有比梦更远的地方了。
      再后来,亨利•贝尔便定居在意大利的米兰,写作,生活,虽然也经历过多次恋爱,可是,每当午夜梦回,眼前闪亮着的,总是那个俄国少女幽深的眼睛。如此,便让他的每次恋爱都无法长久,人们都认为他的品行有问题,再根据他的长相,他被称为“意大利屠夫”。
      他从1817年开始发表作品,只是反响平平,甚至会引起人们的厌恶。到了1832年的时候,生命中最黑暗最艰难的时期到来了,他贫病交加,恢复了以往的孤独与寂寞,虽然有笔相伴,可是那些写出来的小说,尤其是他那篇倾尽了无数心血的长篇,面世之后却遭到评论界无情的批判。只是他并没有因此而落寞放弃希望,他知道自己的这部作品总会有人欣赏,所以他在书的背后写道:“献给幸福的少数几个人!”而且他坚信,此书会在1880年之后被所有人理解和喜爱。那10年的艰辛生活,支撑着他的,是写作,是希望,温暖着他的,是心底最柔和的角落里,那个永远如水般清纯的俄国少女。
      1842年,他在病中离开这个世界,仅有3个人参加了他的葬礼。
      时间证明,他当年的预言正确。他的那本书,在1880年后风行全球,至今仍被列为名著之列。是的,那本书就是《红与黑》,而他发表作品的笔名叫司汤达。后来,人们在他的《红与黑》手稿中,发现这样一句写在书外的话:“我从地狱来,到天堂去,正路过人间!”
      天堂在遥远处,而不管周围是怎样的黑暗与无情,在他明亮的眼中,永远是正在路过的美丽人间!
      (鲁长义摘自《山东青年》2011年第5期图/张翀)
   
   
   
   
   

热门书籍

热门文章