父母的爱情在我们眼里就是“一头沉”：妈妈对爸太好，爸对妈妈一般般。
从我记事起，妈妈每天一碗鸡蛋茶，端到爸爸床边。天一擦亮，妈妈就起床，而爸爸要等到这一碗鸡蛋茶喝到肚里，在床上歪一会儿、稳一会儿才起床的。
鸡蛋茶，就是用开水冲一碗鸡蛋花，加上细盐和香油。我曾旁敲侧击地向妈妈抱怨过，妈妈大大方方地回应：“你爸身子不好，苗儿娇，不给他补补，没有顶梁柱，咱家靠谁？”吃上，妈妈让着爸。穿上，同样让着爸。
我记得有个寒冷的冬夜，妈妈要给爸做一件棉大衣。那时候棉大衣很时髦，爸爸兴奋地打趣：“不如弄个太阳红的里子，这样就像太阳一样温暖了。”大衣做好了，深灰色，爸穿上后，剑眉星目，干练潇洒，帅得一塌糊涂。
爸爸原来有体面的工作，后来回到了农村种田。只是在妈妈眼里，他永远都是那个识文断字知书达理的学者，她敬他、爱他，从不忍将他和村里的汉子混为一谈。
一个家庭总有分工，爸的工作是精神文明，妈的工作是衣食住行。负责精神的总是高高在上，和孩子们谈天说地。而负责衣食住行的，整天风风火火，一身泥一身汗，标准的农村妇女。崇拜爸的姐姐天真地问：“爸，你这么帅，怎么会看上妈妈的？”听到这赤裸裸的拍马屁，爸忍不住笑了，我们也就此知道了爸妈的恋爱史。
爸爸上学时，班上有个女生，外号叫作小华罗庚，聪明归聪明，爸却没有感觉。没想到，小华罗庚不但不恼，反而把她的铁杆闺密介绍给爸爸。这铁杆闺密就是我妈妈。爸爸见到妈妈时，心一动，细高挑的身材杏仁的眼，两根乌黑的麻花辫在腰间飘荡。
让爸爸全身心爱上妈妈的还有一件事。那个时候，生活不好，爸一个月的工资只有28块，他留下几块生活费，其他的交给妈妈。而妈妈转手把这些钱全部交给了爷爷奶奶。过了很长时间，爸爸才知道这件事。妈妈的解释是，奶奶家人口多，需要钱，她从小过惯了苦日子，粗茶淡饭怎么都能活。
妈妈的能干是出了名的，在庄稼地里，她“力拔山兮气盖世”。家离庄稼地挺远，为了多干活，她不回家吃饭，让我们送饭。爸爸灌好一壶茶，嘱咐我加两勺白糖，说妈妈爱喝甜茶。他又包了两块油馍，放到小篮子里。我刚出家门，爸爸追上来，塞给我半头蒜，爸说：“油馍就蒜，你妈妈最喜欢吃。”原来，爸爸是爱妈妈的，他比我们观察得都仔细。
也许，爱情就在这样的细节里，茶里加勺糖，馍里加头蒜，这样的心意，你知晓，我明了。
我们总是担心爸爸不够爱妈妈，现在看来，这种担心多余了。爸妈年过五十之后，我们家发生了乾坤大挪移，辛苦了一辈子的妈妈突然变身“女王”。她高兴时，叫爸爸“老头子”，不高兴时叫爸爸“死老头子”，爸爸一脸“谄媚”地配合着。他俩角色互换，你说干啥就干啥，你高兴什么我做什么，爸爸一手全包了。真是前半生你为我辛苦持家，后半生我为你当牛作马。
爱你，不留余地，也像种庄稼一样“力拔山兮气盖世”，这是父母传授给我们的爱情真理，是我原生家庭的生活模式。妈妈巡视了我们姊妹几个的家，辗转客厅，红了眼圈：“我的孩子，个个和我一样，爱丈夫爱孩子，掏心掏肺对婆家，哪有这样温柔善良知书达理的人呢！”
责任编辑：耿艳菊