猜忌是亲密关系的杀手
十五年前，我来上海读大学，一到学校就按着地址去投亲。
远亲姑姑住在市中心的27层高楼上，姑姑家的摆设和城市的霓虹灯一样，搞得我头晕目眩。
独居的姑姑对我非常热情，不仅做了一大桌美食，还打包了一堆衣服让我带走。姑姑把我送上了公共汽车，拉拉我的手说再见。
我心里好热乎：“我一定常来看你。”
每个周末，我都到姑姑家来，陪她聊天、散步。
姑姑口中自己的经历，与父母此前一直给我励志的“凤凰女创业故事”大相径庭。
姑姑说，她是文艺女青年，17岁起在国营酒厂上班，原以为此生就是嫁人生娃。没想到，《泰坦尼克号》火遍世界，小城的电影院也常爆满。杰克与露丝的爱情让姑姑向往至极，那个埋藏在心里“去大城市闯一闯”的念头，终于付诸实施。
姑姑辞掉工作时，全家人都以为她疯了。如今想来，她过去的同事大都下岗，在家务事和打麻将中度过后半辈子。然而，她却闯出一条路，做土特产生意，结婚又离婚，领养一个孩子，保持着神采奕奕的优雅与时髦。
渐渐地，姑姑把我这个毛糙的小地方丫头调教得洋气起来。不知从何时起，我省掉了那个“姑”字，直接叫“妈”了。姑姑也张口闭口“闺女”，我们像亲母女一样。
那年暑假，姑姑的养子从美国放假回来。他在10岁时被姑姑和前夫从孤儿院领养。或许是早年受到太多伤害的缘故，他很没安全感。
看到我和姑姑情深若母女，这位表哥充满敌意。那种审视的目光，搞得我浑身不自在。他显摆在国外的经历，时不时冒出我听不懂的英语单词，看我如同土头土脑的乡下丫头。
有一天，我们陪姑姑去医院体检。姑姑进诊间时，信赖地将钱包等东西都交我保管。
目睹这一幕的表哥对我说：“其实你长得挺不错。留意找个本地男生恋爱吧。我家只算是中产阶层，你最好嫁个资本家，一步到位。”
我觉得表哥的话不对味儿，正想反驳，看到姑姑过来，就忍住没说。姑姑一走开，我就流出委屈的眼泪。
来大城市久了，我了悟本地人的精明和算计，然而，我想不明白表哥为何如此看待我、提防我，将我想象为处心积虑、唯利是图的人。
我回到寝室哭了很久。哭罢后，我照旧去陪姑姑。只是我喊姑姑“妈”的时候，嘴巴里总有一种说不出的味道。
表哥回美国后，姑姑的身体渐渐差了。不久，我无意中瞥见姑姑写给他的一封电子邮件：“人老了越来越怕清冷，还好有Rose（我的英文名）常在我身边。猜忌是亲密关系最大的杀手，Rose是个单纯坦荡的姑娘，我希望别人也以真诚来待她……”
跌跌撞撞的成长
大学几年，因为有姑姑的指点与帮助，我比同龄人走得顺利。
初恋被甩时，在姑姑怀抱里痛快哭泣，感觉脱胎换骨；面试被拒时，跟姑姑边吃火锅边宣泄，感觉一夜长大；在工作中我头破血流、跌跌撞撞，姑姑随时随地帮助我、提携我，以诚恳的态度提出我的不足之处。
我们的关系，像母女，又像忘年交，还有点像跨龄的闺密。
她喜欢叫我英文名Rose，烧一大桌美食等我来席卷一空，爱听我讲公司的八卦，常给我一些她觉得好看的新衣服。有两年我在全国各地出差，每到一处，姑姑的微信都准时发到，她惦记我的飞机，还附加告知当地的天气预报。
姑姑鼓励我先事业再爱情，不将就、不随便：“若是找不到杰克，宁可一直单着……”姑姑心里的白马王子，叫杰克。经历婚姻失败的她，对爱情仍像小姑娘一般执着。
姑姑的生活状态，比小城的同龄人寂寞，但她豁达地说：“我已想通，说到底女人还是只能靠自己。我打算富裕、淡定、优雅的终老，不依赖任何人。你表哥将来对我如何，那只是看他的良心了。”
我28岁之后，家里开始逼婚。七大姑八大姨一齐上阵，动不动就搬出姑姑为反面教材：“难道你想老了跟你姑姑一样？”“守着一堆钱，幸福吗？”“不安分的女人，不会幸福。”
我不服气地说：“她不挺好？她的生活方式也值得尊重，一点不比那些只会洗衣做饭带孙子的老太太差。”
父母非常生气，说后悔当初让我投奔于姑姑。亲戚们认为我的不嫁是受姑姑的影响，大概是因为这个原因，老家亲戚们跟姑姑距离更远了。
2013年春节，我陪姑姑回老家，她选择住在宾馆里。
我搀着姑姑在小县城散步，当年公园的“英语角”已成了房产中介的“信息角”，当年的电影院已经改建为超市。这座70年代建筑，承载着她对青春的记忆。当年，那个小城里染头发、烫大卷、戴着蛤蟆镜、踩着松糕鞋、穿着喇叭裤的“潮姐飞仔”，渐渐老了。
看到姑姑在电影院驻足很久，我感到一丝悲哀：当不甘平庸生活的女人，终于挣脱出困窘、在异乡打拼出一片天空来时，我们竟又成为故乡的陌路人。
送你最后一程
2014年春天，姑姑的身体越来越虚弱。
被医生电话通知姑姑罹患癌症晚期时，我正在香港的百货公司给闺密挑选结婚礼物。我眼泪四溅，脚底发软，头像被敲了一记闷棍。
经历心如刀绞的痛苦后，我果断在自己事业上升的时候，向公司提出停薪留职。
姑姑住院的日子，我每天送饭，擦身倒尿，临床的病友都羡慕姑姑有个好女儿。美国的表哥却以工作忙为借口拒绝回来，他在电话上冷冷地说：“等妈快不行的时候，我自然会回来。”
我冲着表哥骂了一句难听的话，然后编出谎言来敷衍姑姑。
姑姑的病越来越严重，清醒的时间越来越少，出现了各种并发症。
瘦弱到无法咀嚼的姑姑，吃了我做的蛋羹。书上说病人嘴巴很苦，我放了很多冰糖。一勺又一勺，姑姑使出全身力气来张嘴，闭嘴，吞咽。每一个动作都缓慢而沉重。
后来，姑姑越吃越少。我已有预感，紧紧拉着她的手……给她梳了梳头发，洗了脚，剪了脚趾甲。姑姑困了，我像拍婴儿一样拍着她，不知不觉中，姑姑就走了。
姑姑走得很安祥，脸上露着笑容，大概她回到了婴儿的状态，去了天堂。她嘴巴里应该有蛋羹和炼乳的余香，不苦，也不孤寂。
玫瑰的象征
我强打精神筹办丧礼，通知亲戚，直到表哥回来。姑姑在住院前就嘱咐我，临终前不想看到那些各怀鬼胎、一肚子算计的人们。她最大的愿望就是有尊严地离开，走得清清爽爽、安安静静。
亲戚们为遗产吵得天翻地覆。大家看我的眼光就是一个“心机婊”，纷纷声讨我为何不早点通知，分明是要独吞姑姑的家产。
其实，姑姑早就立好遗嘱。她绝大部分遗产捐赠给慈善机构，少部分帮补穷乏的老家亲戚，只给表哥象征性地留了一些美金。
追悼会上，大家哭得“肝肠寸断”。我始终没哭，一滴眼泪都没掉，我感觉最痛苦的瞬间是接到医生诊断的那个电话时。此后别人闹哄哄的场景，我一直入不了戏。
根据遗嘱，姑姑所有的房产都卖掉捐赠，唯独27层高楼的那套小公寓赠与我。她的慷慨坐实了亲戚们对我的“动机论”。不过，我已经到了不畏人言、不屑争辩的年纪，只怀着感恩之心接受一切。
姑姑周年后，我将房子重新装修。唯独阳台没有动，仍是姑姑的吊椅，她种的植物。
我常会回想，姑姑当年为我取英文名字的那个场景。
那天，姑姑捧着一杯普洱茶，坐在靠阳台的吊椅上，把她所知道的名字一个一个报给我听。
“Lucy，Mary，Emily，Rina……”姑姑的发音不标准，有点蹩脚。她仔细跟我讲着每一个名字的意思。然而，我久久没遇到自己特别心仪的名字。
她说：“Rose怎么样？Rose跟我的名字一样，都是玫瑰，象征着爱、美丽、芬芳。”
在我心里，世上所有叫Rose的女人，都有一个精致美丽的外表，一种不甘平庸的劲头，和一颗善良干净的心。
责任编辑：耿艳菊