一
李大少应酬完回家已是深夜，打开灯，看到宋荷斜靠在沙发边的地板上发呆，吓了一跳。
宋荷幽幽地说：“李大少，我已经三天没怎么睡了，你大概不知道吧？你每天浪得那么欢，为什么还要回家呢……”宋荷丝毫没有要停下来的意思：“以后，如果我睡不着，你也别想睡。”
宋荷工作了近10年的杂志社宣布停刊，与此同时，她发现了李大少和女客户的大量暧昧微信。不管李大少如何诅咒发誓自己跟女客户没有任何实质内容，宋荷都是一个冷笑，把那些暧昧微信截屏、放大，天天发到李大少的微信上，还扬言李大少如敢再犯，她就打印出来贴到他单位门口。
宋荷不停地责问李大少，李大少不能沉默，沉默就是心中有鬼。可也不能开口，开口就被认为罪证凿凿。宋荷的幽幽呢喃像毒蛇一般缠着李大少，他为此焦头烂额，只好把双方父母请来。
四位老人确定了一个原则：婚不能离，家不能散。
当着父母的面，李大少恳求宋荷：“咱不闹了，能不能让我清静一下，我的女神！”
终于，岳父岳母作为过来人出了个主意：“既然现在语言在你们之间这么不讨好，那能不能换个交流方式呢？比如用文字。”
这样行吗？李大少上网搜索，想知道有没有先行者，没想到心理学上竟有这种疗法：夫妻之间改语言冲撞为文字交流，可以吸引对彼此肢体和表情的关注，可以斟酌用词从而减少伤害，可以让怨恨在写字的缓慢节奏里一点点消释。
宋荷其实也已疲惫不堪，同意和李大少改为书面交流，先试3天。
二
李大少买回笔记本，精选了钢笔和沉壁色的墨水，写出的字像玉璧沉于水中泛起淡蓝光影，仿佛月夜里爱人的悄悄话。他小心翼翼地把墨水吸进钢笔，犹豫了一下，在他自己的本上写下“荷”，然后递到宋荷面前。
看到那个字，宋荷有些恍惚，忍不住抬头看李大少，眼光触及柔和，如深潭里泛出昔日倒影。当年，他就是这样在贺卡上写下她的名字，旁边还有吻痕。
李大少写：“请你相信我！”宋荷想反驳，像之前那样没完没了地唠叨。可是，当她写下数句指责的话语，读一遍，忽然觉得无力甚至荒谬，便用笔划掉，只写了一个字“嗯”。
李大少如释重负，立刻又写：“谢谢你，荷，我永远爱你。”又觉得有点唐突，好像急于掩盖什么，于是划掉，写下：“你看我的行动，好吗？”
看着李大少忐忑的表情，宋荷心上笑波荡漾起来，脸上的表情也逐渐放松。之前用语言快速地伤他，不曾注意他的反应，今日才看到他的真诚。还有，那些抱怨说多了真的可笑。如此想着，宋荷忍不住画了一张怨妇图。李大少在旁边加了个宽大安全的男人怀抱。宋荷再次抬头看他，四目相拥，纸上的承诺像钤上了印章。
李大少伸手去握住宋荷的手，宋荷下意识缩了回去。李大少愣了一下，写下：“不急，我们慢慢来。我相信我们的感情。”
交流缓缓进行，借助笔端写到纸上，笔迹或重或轻地滑过，情绪一点点沉静、理顺、清醒，文字渐渐有了温度。清晨的“早上好”三个字加上灿烂笑脸的图案，临睡前的“晚安”加上俏皮的吻痕，还有大量日常交流，情感里有了信赖。
宋荷看到李大少的法令纹加深了，李大少发现宋荷青丝里有了几根白发。终于，宋荷忍不住试着去抚平李大少的法令纹，李大少则小心翼翼拔下宋荷的白发。然后，两个人不约而同地在纸上写下：“我们结婚已经十年了！”
“婚姻里的时间，是对相爱之人的犒赏，我们不能虚度。”宋荷把这句话写了下来，李大少照抄一遍，然后落款：李大少宋荷夫妇宣。埋怨与纠结在文字交流之后兑换成信任与甜蜜。
三
书面交流日没有固定日期，每月一次。有时选在雨天，清闲之时，就着雨声谈情说爱；有时为孩子的问题产生分歧，需要静下来用笔聊聊；有时为宋荷与婆婆或小姑子之间的摩擦，在纸上为她解心结……
岁末，李大少在单位负责的一个项目出了状况，一直持竞争态度的同事借题发挥，否定方案的可行性，又批评李大少工作疏忽。
宋荷看在眼里，知道丈夫是好面子之人，并不需要她的安慰，陪伴与排遣情绪更为重要。于是，她邀他一起去了山中民宿，在纸上玩“看图猜谜语”。她总是画得不像，逗得他哈哈笑，最后她输了，允许他在她脸上涂鸦。
李大少捧起宋荷的脸，轻轻地画。宋荷闻到李大少的气息，看着他感觉熟悉又陌生，熟悉的是深情与味道，陌生的是心底泛起的美妙。他竟然什么也没画，只是在纸上拓下她的眉目，然后写下：“古人拓下自己的眉形相赠定终身，我要与你再定一次终身，那么，下辈子你也是我的了。”
宋荷感动得稀里哗啦，也静静拓下李大少的眉：“那么，下下辈子还是夫妻。”
第二天，李大少满身轻松地去上班，理性地解决了工作上的麻烦，有惊无险，还因此有了事业上的提升。而此时的宋荷，也早已走出失业的落寞，重新谋得不错的工作。
生活依旧如河水流淌，偶尔会有石头阻击出旋涡，但李大少和宋荷不再彼此伤害，他们在每月一次的书面交流日里掌握了相处之道：夫妻之间，如纸香墨韵，在时光里彼此包容成全，方能写出长情。
责任编辑：陈晓亚