那些日子，朋友老牟情绪有些低落。我请他出来喝酒，舒缓一下。
酒桌上，我问老牟：“最近咋啦，总是很忧愁的样子，是不是王哥借你的钱没还？”老牟挥挥手说：“不是钱的事儿，是我老婆，最近脾气特别大。是不是到了更年期啊？”
老牟说，那天，他在家里正啃卤鸡腿，他老婆冲进来，抓起鸡腿就扔进了垃圾桶。
我问老牟，是不是他啃鸡腿出声，让老婆烦躁了。老牟叹了一口气，说：“不是，以前我陪她看电影，常常买了卤鸡腿，两人在影院边看电影边啃，可能是刺激到她了。”
过了些日子，老牟跟我说，责任在他，是他对不起老婆。
原来，前几天，老牟把一盘卤排骨端上桌子，才发现老婆啃不动。50多岁的人，牙齿已经掉了好几颗，只能眼巴巴地看着他们父子俩吃。那一刻，两个男人突然想流泪。在外地工作的儿子下午就带着妈妈去了口腔医院。
晚上回家，妻子拥抱了老牟，向他表达歉意。儿子临走前一再对老牟说：“爸啊，你在家要对妈妈好一点。”
老牟感慨，以后要对妻子好一些，从前那个衣着光鲜的女人已经不知不觉老去，而这正是女人最焦虑的。她要独自穿过这一段心灵隧洞，最好的办法就是给她陪伴。
关心一个女人，一个母亲，真要从这些细微的地方开始。比如，牙齿。她们咀嚼着岁月的苦楚，可牙齿还有多少颗，你知道吗？
我去乡村看望一个童年的伙伴。人不在，只见瓦房四周，杂草淹没了路，门前的石头被青苔覆盖。
推开虚掩的木门，看见一个老婆婆，手里端着一碗稀饭，正艰难地咀嚼着。房顶上有几块玻璃瓦，阳光透下来，照着老人耀眼的白发，好像银白的霜。后来看清了，老人嘴里的牙都掉光了。
老人翻动着舌头，用没牙的嘴吞咽着。我看着，有些难过，在这个村里，还有多少这样没牙的老人，独自咀嚼着日子的荒凉。
老人回头望见了我，赶紧咽了一下，像鸭子吞食一样，喉头一个痉挛。
我把200元送到老人面前，轻声地说：“老人家，我从城里来，是您儿子的朋友。”老人摆手，说，“我有……我还有钱哟！”
我执意把钱塞到老人手里。她有些孩子一样的羞涩，说着客气的话，把钱包进一张手帕，慢慢缠紧，放在贴身的包里。
我问：“老人家，您这牙掉了多少年啦？”老人嘻嘻笑着，因为没牙，嘴有些漏风。她用手蒙住嘴，薄小的手背爬着蚯蚓一样的青筋。
老人说，最后一颗牙是做梦时掉的，醒来时，牙落在了枕边。83岁生日那天，在城市安家的女儿回来，给老人煮了一碗寿面。老人在院子里独自吃着面条，流出的口水都把胸前打湿了。女儿要把母亲接到城里居住，老人拗着不去，留在乡间，佝偻着腰，给蔬菜浇水，给小鸡喂食，把鸡蛋一个一个攒着，送到城里女儿的家。
我同老人聊着聊着，她倦了，接连打起呵欠，后来，靠在阳光下的小板凳上睡着了。
那天回城的路上，我情绪复杂地想了一路，最后，去超市挑了几款牙膏牙刷给母亲送去：“妈，您要坚持刷牙。”
母亲一脸惊讶地看着我：“我是天天刷牙啊！”我说：“妈，您把嘴张开。”母亲听话地张开了嘴。我认真数了数，72岁的母亲，嘴里还有11颗牙。
在外漂泊的孩子，你可知道，自己母亲的嘴里还有几颗牙？
责任编辑：陈晓亚