情从何起一书缘深
“曹氏风筝”,如果不加解释,人们可能想当然地会以为这是某个姓曹的人制作的风筝,也不会和《红楼梦》的作者曹雪芹扯上关系。其实,除了《红楼梦》,曹雪芹还写了一部《废艺斋集稿》。
一年岁末,天气很寒冷,曹雪芹的老朋友于景廉冒着风雪造访。当曹雪芹听于景廉说有王府贵公子花数十两银子购买风筝时,来了兴致。曹雪芹不仅熟悉风筝的制作方法,也熟知引放技巧。在《红楼梦》中,“风筝”一词出现了17次,且写得活灵活现,惟妙惟肖。于是,曹雪芹剔竹、裁纸、裱糊、绘画,仅用了两天时间,就制成了四个大风筝,叫于景廉拿到城里去卖,竟卖得三十两纹银。于景廉不仅得以安度除夕,此后还以此为生。
曹雪芹由此想到“将风筝的手艺传开,济人以艺”,于是便著成了专门为穷人和残疾人提供谋生手段的《废艺斋集稿》,共八卷。这些书稿一度被礼亲王的后裔所藏,后来卖给了日本商人。
《废艺斋集稿》在日本兜兜转转,到了1943年又回到中国。那一年,孔祥泽考入国立艺专学习雕塑,在协助老师撰写有关风筝的文章时,偶然看到了这本书。其中第二卷《南鹞北鸢考工志》是指导残疾人做风筝的部分,孔祥泽一见倾心,尤其被自序中“以为今之有废疾而无告者,谋其有以自养之道”的这句话感动。
孔祥泽由此非常钦慕曹雪芹,更对风筝制作产生了强烈的兴趣。可是,书只有一本,还是老师借别人的,这可怎么办才好?情不知何起,孔祥泽日夜思之,想到了一个把书抄下来的办法。
第二天一早,孔祥泽去征求老师的同意,老师却告诉他,朋友今天就要来收回。
怎么会这样的不巧呢?难道和那本书只有一面之缘吗?孔祥泽失落极了,恳求老师在书的主人来之前,他能抄多少是多少。
孔祥泽的诚心打动了老师。考虑到时间紧迫,他选择先抄第二卷《南鹞北鸢考工志》。足足抄了一天,不饮不食,依然未能抄全,孔祥泽的心越发焦急了。
万幸的是,当书的主人听说居然有人在“抄书”,震惊之余是感动,遂告诉孔祥泽,会等他把想抄的抄好。
经过一天一夜的废寝忘食,孔祥泽终得所愿。从此,他潜心研究曹雪芹的风筝图谱和扎、糊、绘、放的工艺口诀。天资聪颖,再加上内心热爱,孔祥泽将风筝扎得栩栩如生。为了传承曹雪芹济世救人的初衷,他将风筝命名为“曹氏风筝”。
父子同心不忘初衷
孔令民小时候,风筝是富人家的玩意儿。他想玩风筝,父亲孔祥泽就教他做一些简单的风筝,小伙伴都很羡慕孔令民。
真正让孔令民走上风筝制作这条路是因为生计。70年代初期,他从河北插队回京后,在一家专做玩具的残疾人乡镇企业任技术指导。由于厂里经济效益不佳,为了养家糊口,孔令民想到了风筝。
知道儿子要学制作风筝,孔祥泽语重心长地对他说:“如果选择了做风筝,一定要认认真真做好,绝不能半途而废。”
孔令民把父亲的话牢记在心里,开始系统地跟父亲学习“曹氏风筝”的制作技术,很快就掌握了制作风筝的技艺。后来,他在原有的制作基础上进行创新,把风筝制作技艺发挥得炉火炖青不说,更青出于蓝而胜于蓝了。
看到“曹氏风筝”后继有人,孔祥泽深感欣慰。
1979年,颐和园举办第一届民间风筝会,孔令民带着“曹氏风筝”第一次走进了公众视野,惊艳四座。人们被这寓意吉祥、精致好看的传统手工风筝迷住了,纷纷上来询价。孔令民也不知道该如何定价,只知道自己在制作这样的风筝时,每一笔都细细描绘,每一根竹子都经过精挑细选,每一根竹条都调整过无数位置,每一件风筝都倾注了他全部的精力和心血。
“曹氏风筝”一出场就得到民众的喜欢,很快在京城打开局面,实现了孔令民以风筝为生的想法,令他信心倍增。
正当孔令民暗自庆幸自己取得了一定成就时,孔祥泽对他说:“你个人过好了不算好,我们谈不上有多高的思想境界,但是,绝不能忘了曹雪芹写书的目的。既然我们的风筝叫‘曹氏风筝’,那就应该继承曹雪芹以艺自养的初衷,去帮助弱势群体,给他们提供谋生技能。”
父亲的话像一颗大石子投进了孔令民的心海,激起了千层浪花。他明白,父亲的心愿也是曹雪芹著书立说的初衷,如果放弃了思想上的传承,仅仅在技术上自成一派,那也是“虚有其表,难有其魂”。
于是,孔令民和父亲创办起“曹氏风筝”工作坊,只要智力健全双手完好的残疾人都可以免费来学习制作风筝。很快,一些下岗职工、残疾人以及文化程度比较低的人闻讯而来。
孔令明耐心地一步步教他们,劈、刮、烤、扎,每一步都手把手地教。遇到语言无法沟通的聋哑人,孔令明在每一个步骤进行前,都先示范一遍,比如劈竹子,手该怎么拿刀。在他的耐心指教下,他们学习得很认真,一段时间后就做得有模有样。
但是,孔令明发现一个问题,教大家制作风筝并不困难,可都是他教什么就做什么,没有个人的设计理念,这样就无法创新。自己的工作坊不是流水线,培养的也不是技术工人,他要让他们每个人都能独立掌握“曹氏风筝”的全部制作技术,做一名真正的手艺人。于是,他改变了教授方法,让他们分开练习不同的技术,有的专门绘图,有的专门扎骨架等。等他们把各自的技术都练习好了,再开始学另外一项。
传承历史飞向世界
2010年3月,“曹氏风筝”入选首批国家非物质遗产保护项目。风筝制作上讲究“扎、糊、绘、放”四艺,包括削竹、绑扎、涂胶、蒙面、染色等20多种工序,不仅形体比例十分优美,空中造型极佳,兼具动感、静感、美感和逼真感,而且花样繁多,每一个风筝都有其特殊的含义。单就代表作“扎燕儿”,就有好几种不同的造型,有肥燕、瘦燕、比翼燕、半瘦燕、小燕、雏燕等,而且每个风筝都有典故:肥燕是雄健有力雄燕;瘦燕是能歌善舞雌燕;比翼燕是恩爱夫妻;半瘦燕是“世事未谙多菱角,胸怀坦荡喜争雄”的少年郎;小燕是“眉清目秀意顽皮,胸中洁白更无欺”的稚子;雏燕是“眉开眼里含笑,黄口呢喃学话”的胖娃娃……
孔令明除了教残障人士做风筝以外,还经常去学校做讲座,幼儿园、北大清华、中央美院,所到之处,座无虚席。一次,他在中央美院上课时,拿出一只沙燕儿风筝,对大学生们说:“大家请看,这只风筝上我画的是公鸡和母鸡找到食物后,咕咕咕的叫五只小鸡过来吃东西。我把这只风筝取名为‘叫五子’。大家一听到的这个名字肯定都想到了三字经中的一个故事‘教五子,名俱扬’。是的,我这件风筝就取材于此。我希望传授的不单单是风筝的工艺,非遗的传承也不只是工匠技能,更是我们中国历经千年的人文思想的传承。”台下,用热烈的掌声表达对他的认可。
让孔令民体会最深的是在幼儿园。那天,他应邀刚刚踏进园门,就听到教室里传来了小朋友们稚声稚气清脆悦耳的歌声,仔细一听,原来唱的是根据“曹氏风筝”改编的歌谣。
孔令民一进去,孩子们就围了上来。孔令民带孩子们去放风筝前,教他们念一首古诗《村居》——草场莺飞二月天,拂提杨柳醉春烟,儿童散学归来早,忙趁东风放纸鸢。
孔令民一边教孩子们念古诗,一边和他们讲解诗句的意思,用这种寓情于景言传身教的方式,让孩子们懂得,风筝不仅仅是玩具,也是民族文化。
2013年4月,中国风筝艺人在希腊表演风筝放飞,瑞典市长亲自助阵。“曹氏风筝”以其独特的制作风格吸引了在场的六万多双目光。为首的中国风筝艺人就是孔令明的儿子孔炳彰,“曹氏风筝”有这样的声誉,和这位年纪轻轻的80后分不开。
作为孔祥泽的独孙、孔令民的独子,孔炳彰清楚地意识到自己肩上传承的担子有多重。在继承长辈的技艺时,他融入了自己的想法,不断创新。
而今,孔炳彰经常代表中国风筝艺人去国外展示,“曹氏风筝”已成了国内外交流的美好信物之一。与此同时,孔炳彰牢记祖父制作“曹氏风筝”的初衷,仍然把“授人以渔”的工作进行到底。保留民族文化,令更多人喜欢它、传承它,做一个真正民族风筝文化的守望者和开拓者,让“曹氏风筝”飞向世界是他们三代人共同的愿望。
责任编辑:陈晓亚