莽苍的旷野忽然有树，只一棵，像个惊叹号，越发让你感到孤寡。秋老虎在近午的旷野无遮无拦，更加威猛，四周被山围着，壕里一点风都不透，我几乎奔跑到树下，衣衫都湿透了。看看树，树叶卷如水槽。我靠着树干坐下，点了根烟，看到五福的娘巧梅挎着一个篮子走过来，篮子里是两只鸡，鸡头担在篮子外面，大张着嘴，却一声不叫唤。
我嘿嘿一笑说：“去逛集啊。”她嘻嘻一笑说：“当是你们城里人，街市就在家门口，啥时想逛啥时逛，都眼看晌午了，咱这达这时间逛集，连个集尾（yǐ）巴都踏不上了。”我笑笑。去草鞋镇逛集，有三四十里地，要是走着去，得五更天上路。我说：“不逛集你提鸡做啥？”她说：“走娘家。”我说：“走娘家还把鸡带上，怕把鸡饿死了不成。”她嘻嘻一笑说：“你们当干部的都在天堂里过日子，啥都不懂嘛，鸡能饿死？这时间草穗、虫子满世界都是的，谁还给喂五谷？走娘家总不能空奓着两手去吧，拿的礼行（礼品）。”我笑着说：“你倒会算账，走娘家捉两只鸡把礼行钱也省下了。”她说：“那你说错了，以前兴拿饼干、蛋糕、罐头，拿去舍不得吃，都当礼行放着，村里有病人、坐月子提着去，送来送去都长毛了生虫了变坏了。现在又兴提鸡了，浪娘家，走亲戚，看望病人都抱个鸡，亲戚厚的，就抱两只鸡。饼干、蛋糕、罐头，看起好看，听起好听，装人，可哪有鸡实在，想吃宰了吃，舍不得宰了，喂着还下蛋哩。”我说：“那是那是。”她笑着说：“以前把个蛋糕稀罕得当人参哩，现在都知道了，蛋糕就是玉米面做的，你说你们城里奸不？”
我笑笑说：“你说这么阔绰的原野，怎么就这儿一棵树，你说怪不怪，就像知道咱们会在这里歇凉，专门长出一棵树来让我们歇息。”她说：“喔有啥日怪的，哪个过路的人过庄子在树上擗了树枝子打狗哩，走到这荒天野地里没狗了不想拉了，顺手插到了地上，恰巧老天爷浇了一场雨就活了。”我笑笑说：“你倒会想。”“就是这么个事嘛，我家院子里两棵树，一棵是砍了树股栽了搭浪绳晾衣被，结果活成一棵树了，一棵是砍了一个树柯杈栽在墙堵头防猪拱墙，结果活成一棵树了，要不谁靠着崖墙栽树，地方不是地方，搅搅打打的，可活了就是树了，总不能砍了。”她扬头甩了额前的刘海，说，“不敢跟你谝了，该走了。”我说：“这么热，歇歇凉，过了晌午再走。”她笑笑说：“不敢跟你比，我还得从娘家赶回来，把家安顿了，明儿进城哩，我那口子工地上做饭的家里遇事回去了，缺个做饭的，给老板说好了，让我去做饭，找这么个活不容易，吃住都包，挣一七百哩。”我说：“五福、小凤念书咋办？”五福上二年级、小凤上一年级。她说：“先安顿在改子家里，我那口子说了，明年就转到城里念，迟早得走这步路嘛。改子娘和我娘是亲姊妹，我们是姨姊妹，反正她伺候人呢么。”我“呃”了一声，她走出几步了，又回头说：“你这干部没架子，还跟我们这些人说笑话哩。”改子家又多了两个孩子，可够她操心的。
翻了两道沟一道梁，一个村庄出现在眼前，上庄的传统布局，顺着一道山坡的阳面而坐，有二十几户人家，每个院落有不少高大的榆树，我想这该是榆树壕村了。一入村，连续过了四家无人，至第五家，看到老许在果园里雍红葱。红葱耐旱，这一带的红葱辣而不苦，香而不冲，做牛羊肉是离不开的作料，很有市场，可是这几年种植面积萎缩得厉害，政府曾经出台政策鼓励，可作用不大，老许说：“这是一家一户的产业嘛。”
老许家院子很大，有五孔窑洞，拾掇得干净有序，靠墙堆放着一堆木头，用草帘子苫盖着，两头露出的椽头子都爆裂了，长了一层墨绿的苔藓。几个孩子在院里画了一座方城，在踢瓦片争皇上。
老许把锹顺墙立了，我踢踢木头垛子说：“打算盖房？”老许说：“几年前的打算了。木头买下那年要说盖也就盖起来了，想着再有一两年手头宽松一点，盖得好一点，墙面上贴瓷砖，人一辈子能盖几回房？这院里几孔窑洞还是我爷手里就掘下的。第二年大儿子把孙子转到城里念书了，一家子都跟着进城了，日子最怕散（cǎn）劲啊，第二年二儿子也连家带营进城了，三儿子结婚就进城了。我一看都是寡妇站到大门口，有走心无守心，心劲就散了，……这些年了，三个儿子都在外面漂着，谁知道落在哪达，回来的心已经没了，这些碎长得再大点，进城念书、讨生活，以后死活都不会回来了，我们还能活几天，盖房做啥？就这么撂下了，啥想法都没了啊，前几年我就想着把木头卖了去，可卖不出去了，上庄方圆的年龄人都在城里漂着哩。”
窑里非常凉爽，一身汗水立时敛了。老许扔过一件夹克说：“披上，小心着凉，你别嫌弃，昨日才洗的。”
我披上夹克，老许说：“我也不让儿子们回来，给他们鼓劲让留在城里，回这地方能活个啥人。”
窑壁上挂着四个相框子，里面镶满了大大小小的照片，我正看着，听得院里鸡叫，到院里一看，老许已把一只鸡的头剁了下来。我说：“家常便饭就行……”
老许说：“能进我家门就是看得起我们这些人，想叫你吃个饭怕你嫌远，到门上了，今儿正好。”
我出大门看了看，老许看出来了，说：“人都没几户，还哪有小卖部，你们这些人啊，还是把我们当外人看，一只鸡能把我们吃穷了？”
吃饭的时候老许对老婆说：“给老苟家送一碗过去。”
老许家后面是老苟。进了窑门才知道老苟瘫在炕上，老许说：“瘫了好十几年了，你看阴得寡白寡白的，比城里的女人还白。”又对我说：“把你喔中华烟给老点一根，让吃个稀罕。”我说：“还吃烟？”老苟说：“吃一口少一口，活一天少一天嘛。”老许说：“咋不说吃一口多一口，活一天赚一天。”老苟说：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何。朝闻道，夕死可矣。”这话让我愣了一下，我看他时他也正看着我。我把烟连盒放下了。老许说：“别拽文了，在我跟前拽文也就行了，在干部跟前也拽文，人家是大学生，写书的，要在旧社会就是状元，瞎卖派。”老苟嘿嘿一笑，看他枕边放着一摞一摞的书，我翻翻，竟都是些老书，繁体字，用报纸包了皮子。《周易》《左传》《菜根谭》《论语》《苏轼集》《唐诗三百首》《阅微草堂》……老许说：“是个文肚子，老爹解放前开私塾，那些年红火哩，红白事上写对联、娃取官名（大名）、墙上刷标语都找他。”老苟说：“跟你开个口，把你看过的书送我些。”我点点头。老苟旁边放着一把二胡，我说：“来一曲？”老苟拿起二胡，拉起十大二胡名曲中的《听松》。我平时喜欢听二胡独奏，所以熟悉。接着他又拉了一段《病中吟》，也是十大二胡名曲之一。
锅台上有动静，老许说：“桃英，别倒水，干部不喝甜的，喝上尿糖哩，喝上咱们这里的浆水了，整两碗浆水，别太稠了。”和老许一人喝了一碗浆水，老许说：“别看这老现在躺下不得动弹了，以前打狼，打野猪，打黄羊，套狐狸，利索着哩，只要让他看见的，那就跑不脱了，十几丈高的崖壁，蹦子流星蹿过去了，比狗还利索。”老苟说：“报应了噻，人这一辈子啥都是有限数的，前些年把后些年的路跑了，现在躺下不能动弹了。”老许说：“跟雕争食，把命留下就不错了。”我说：“跟雕争食？”老苟笑笑，说：“那年打伤了一只黄羊，老雕也盯上那只黄羊了，我捉住了黄羊，老雕扑了下来抢，我打了雕，这家伙飞上高空，又俯冲下来，把我抓上了半天空，爪子一松又撂下来，腰绊折了。”老许拍拍老苟说：“往起坐坐，打起精神，让干部给你照上几张相，别头一歪走了，连个老像也没有。”老苟说：“要那做啥？没老像阎王爷还不收了不成？”“说对了，不照老像办不了身份证，阴曹地府就是不收哩，到时候就是个孤魂野鬼。”老许边往起扶老苟，边说，“死驴烂重，你鼓个劲，干部正好到门上了，要不以后谁再请人给你照。”又喊，“桃英，来和老苟照一张。”外面传来声音：“有啥照的，给他照就行了，一辈子还把人没害够。”
告辞出来，老许感慨地说：“我奶奶说过说和木头说话的人命苦，这话不假啊。”我说：“和木头说话的人？”老许说：“会乐器的不都是和木头说话的人？”我点点头，这话说得真好。老许说：“你说老苟，多能的一个人，躺在炕上半辈子，命还不苦。经常拉二胡，开始觉得好，可听得时间长了，就悲凉了，挠心，鬼哭狼嚎的。”我说：“没有子女？”老许说：“有，两个儿，大儿攒劲，孝顺，在的时候老两口享福了，可好的命不长嘛，山累下来，崖窑塌了，一家四口让捂死了。小儿是个狗食，出外打工，吃嘴露脚后跟的，后来走了歪路，干传销，打不下野鸡了打家鸡，把家传得要啥没啥，把亲戚、庄子上人都害了个遍，再就没音信，死活不知。”我说：“这样的家该吃低保的。”“以前吃着哩，可谁知这个狗食把身份证借给别人买了车，人家查出来他名下有车，就给拿掉了，为这事老黄瓜还落了批评。公家有些事死板得很，你有嘴也说不清。”老许说，“以前在后湾住着，后湾人都走光了，庄子孤了，怕老苟哪天走了，叫天天不应，叫地地不灵的，人死了怕背炕面子嘛，我就给搬下来住在我四弟家里，我四弟已在城里买了房子，家安到城里了。”又说，“跟我一年生的，一起耍大的嘛，我们是拈香弟兄，婆娘又不是个顶当人，还鸡麻眼，天稍一黑就看不见了，落到这个地步，总得给照应嘛。”我问老许，什么是拈香弟兄。老许说：“就是结拜弟兄，咱这里叫拈香弟兄，平时一起耍得好的几个，支一张桌子，摆上香炉，人人手里举一支香点燃后，按年龄大小排好，进行换香，老大手中的香和老二交换，老二又和老三交换，这么换个过，结了把香插进香炉里，一起跪下发誓。我们拈香一共四个人，最大的已经不在了，最小的在城里打工。村子上就剩下我们两个了。”
晚上，老村长过来，我说起老苟家，老村长说：“我跑过好几次了，也通过你婶的儿子打过招呼，没办法么，低保么名额有限，有退出来的人才能补进去，队算是排上了。不是这几年退耕还林给点粮，你说日子咋过？”叹息一声说，“那是个厉害人，双手能写梅花篆字，‘文化大革命’时写毛主席语录，写标语，县上领导都夸奖过，唉，可惜了，要不是瘫了，教咱这些学生娃，一点麻达都没有。”
第二日，我从带来的书里挑了些书，提了两瓶酒给老苟送去，老苟给我写了幅字。