对于一个有幼童的普通家庭来说，日常难免会遇到这样那样棘手的琐事，而昨晚家中险些由儿子酿成的可怕水灾，不啻为一枚重磅炸弹，让马太太对自己的婚姻生活产生了前所未有的恐惧。孩子将冰箱里的两条鱼分别放进了两个水池中，又忘了拧紧水龙头，水就一直那么稀里哗啦流个不停。当时家里又停了电，到处都黑咕隆咚的，孩子确实感到害怕极了，后来小家伙索性爬到床上，哭哭啼啼地，一心等着爸爸妈妈能早点回来，不知不觉他竟迷迷糊着了。
马太太打开家门的一瞬间，万分惊恐地看到，客厅里明晃晃的一片汪洋，水流正顺着门缝迅速涌向楼道。她脑海里霎时蹦出“水漫金山”四个字来，顿时失声尖叫起来。那时家里已经来电了，她踮起脚尖，蹚着地上的污水冲进厨房，她一面用力拧紧水龙头，一面喊着马先生，根本没有人回应她，然后她才叫儿子的名字，半天依旧没听到家驹的声音。她简直恼羞成怒，起初以为是丈夫带着儿子出门吃饭去了。可是，当她手忙脚乱地用扫帚和拖把不停地清理地板上厚厚的污水时，却又猛地听见，孩子在卧室里“妈妈妈妈”地叫了起来。那声音听起来好可怜，就像是一个漂泊在苍茫河面上的求生者，发出的最后呼救声。
那一刻，马太太的心一下子就碎了。
等马先生后来醉醺醺地回到家，麻烦都已结束了，马太太早将卧室门反锁了，她像往常一样搂着早已熟睡的儿子，自己却根本无法入眠。她一直在默默地流眼泪，或者如惊弓之鸟，任何一丝响动都让她战战兢兢。尽管收拾一屋子的脏水早已让她筋疲力尽，但她没有忘记临睡前给家驹清洁了一次小屁股，又按医嘱将百多邦药膏均匀地涂在患处。
她能听到丈夫跌跌撞撞冲进卫生间，稀里哗啦呕吐的狼狈声音，混浊的酒气夹杂着秽物的恶臭，一股脑儿地在房间里横冲直撞，这既让她感到痛苦，又无比憎恨。最教她失望的是，外面的那个醉鬼对于家中发生的一切置若罔闻，或者，疯狂的酒精完全让这个男人没有一点儿人样，他已经丧失了最起码的觉察能力。也许，他已经忘了这间屋里还躺着另外母子二人，他忘了她出门前曾把孩子托付给他，而他居然一声不响地将儿子丢在家里，只顾自己出门快活去了。她不知道这个男人何时变得这么无耻，毫无责任心，整天就喜欢出去吃吃喝喝，把照顾孩子的事情全部推给了她。她越想越感到后怕，简直不敢再想下去。她真担心，哪天孩子会在丈夫的疏忽中，被一场可怕的灾难卷走，而那一刻，孩子的爸爸却在外面醉得不省人事，到时候她怕自己真会叫天天不应叫地地不灵。
有好几次，她真想翻身起床冲到外面，跟那个可恶的家伙理论一番，可最终还是忍住了。她想忍过这一回，也许从此以后就再也不必忍受下去了。她脑子里电火花般地蹿出两个闪闪发亮的字：离婚。长痛不如短痛，没错，这种日子她已经过得够够的了，与其苟延残喘不如痛下决心，反正她觉得自己再也没有勇气坚持下去。继续留在这个并不幸福的家庭里，对她来说无疑是种折磨，而对孩子就更意味着，随时会遇到难以想象的危险，受到可怕的伤害。有时，这样的思考又无端地滑向别处，尤其是当她想到孩子毕竟还太小，如果她一个人带着儿子过日子，孩子的性格将来会不会有问题。或者，离婚后对孩子的成长影响到底有多大，她心里一点把握都没有。她想也许明天应该好好请教一下牛坚强，毕竟人家是医生，这方面或许懂得更多点儿。不过，一旦想到牛坚强，她马上就被另一种奇怪的心理攫住了，好像一切皆因偶遇这位多年前的老同学才引起的，如果周五没有遇见他，如果自己没有答应帮他去接管妞妞，或者，后来别再去派出所找他拿钥匙，也许家驹根本就没有机会把家里弄得跟发大水似的。
早上，马太太依旧是在儿子的哭泣声中醒来的。她在枕头上听到的第一句话又是，妈妈我不想上幼儿园。马太太觉得自己的耳朵像是被针猛刺了一下，她一骨碌爬起来，抬眼一瞧床头柜上的小闹钟，该死！睡过头了。昨晚给忙糊涂了，人确实太疲惫了，竟忘了上闹钟。儿子的老生常谈一下子就把她的火气给引了上来。特别是想起昨晚孩子闯的祸，她毫不客气地揭开被子，照准儿子的屁股，啪啪就来了两巴掌。
你要是敢再不听话胡闹，我真的就不要你了！
这次儿子没有大放哭声，而是蜷缩着一动不动，像只遭受突袭而装死的小耗子。她看到自己的手印子在那片光滑的屁股上越来越红，心里便多少有些不忍了。
快，听话，咱们都迟到了，乖，快起来，穿好衣服！
她一边放缓语气哄他，一边伸手拉过小衣服就往儿子头上套。家驹还是跟没睡醒似的，小身体软得像面团，丝毫不肯配合，故意躺在那跟她磨洋工。
你这孩子，到底咋回事？妈妈上班要迟到了！
她没好气地嚷道，几乎一下子就揪住儿子的细脖颈，将他鸭子一般硬从被窝里拎了起来。家驹的小身子瑟瑟发抖，小嘴越撇越开，终于忍不住呜哇一声拉响了警报。她觉得孩子有时太可气了，简直就是故意在跟大人作对。
这种时候，她忽然想起躺在隔壁的那个醉鬼。孩子又不是我一个人的，凭什么每天都要让我操心，我上班眼看就迟到了，他却跟没事人似的，干脆，儿子今天让他管好了。她一边愤怒地想着，一边快速地穿好了衣服，然后跳下床开门，踢踢踏踏闯进隔壁小卧室里。
喝喝喝，就知道喝，早晚有一天，你会被那些马尿灌死的！她几乎吼叫着说，别那么不自觉，快起床吧，待会儿你送儿子去幼儿园！下完命令之后，她几乎披头散发冲进卫生间，手忙脚乱地简单洗漱了两下，连擦脸油都来不及抹匀，就慌慌张张跑出了家门。
家驹始终在隔壁房间里哇哇地哭着。马先生的懒觉彻底被粉碎了。他极不情愿地爬了起来，睡眼惺忪不停地打着很夸张的哈欠，摇摇晃晃走进卫生间去方便，焦黄的尿液溅在坐便器的边沿上，发出刺鼻的臊味，而他连眼皮都懒得抬一下。若是老婆在家，她准会为此骂骂咧咧老半天，嫌他把尿点子溅得满世界都是，照她的逻辑，好像所有男人在家都该坐下来撒尿才是，而对于老婆刚才那通没头没尾的谩骂，他着实有点儿恼火，可人家已经走了，想骂两句却没有对象。
自从那年啤酒厂一夜之间倒闭，他后来接二连三干过几天出纳、保安和家政服务之后，他觉得自己的人生就此跌入低谷，而且，永世不得翻身。打那时候起，他对什么都提不起兴趣来，唯独有一样好像始终没有改变，那就是没完没了地喝酒，或许，只有在酒精的迷幻世界里，他才能暂时忘掉过去。他曾经好歹是一个国营酒厂的厂办主任，正科级，有实权，又有实惠。隔三岔五，总有人提着礼品上门，巴巴地求他办事或批条子。可忽然有一天，酒厂像孩子随手搭起的积木房子，稀里哗啦倒塌了，他的那些荣光不复存在了。
其实，他对自己现在的销售经理状况并不满意，说得好听些是个小经理，说得难听点儿不过是个忙忙叨叨的推销员，成天开着辆破车，东奔西颠地给人家供货；为了所谓的销售业绩，他不得不觍着脸赔上笑，跟人家吃吃喝喝，半夜三更好不容易摸黑回家，却趴在马桶上吐得像条丧家犬似的。这种时候，他觉得生活真没劲，他恨自己不争气，他不知道这样活着究竟是为了什么。因为业务关系，他得经常出入一些大大小小的餐厅、酒店和KTV，那些做官的和有钱人每每挥金如土，一顿饭光酒水就好几千块，而他每卖出一件子酒，才能拿到一点点提成，还不够全家人塞牙缝的，难怪老婆总瞧不起他，老是对他冷嘲热讽，嫌他太没出息了。好在，往往回到家里，老婆开始冲他唠叨个没完的时候，他已基本上丧失了听觉和知觉，死猪不怕开水烫，就随她去吧，女人家总是爱唠叨的，不然的话这个家早就该散伙了。他很清楚自己在事业和社会上所遭遇的种种苦恼和委屈，老婆几乎是没有任何能力帮忙解决的，他唯一的愿望是，她能一如既往地帮他把儿子带好养大，他内心的所有失落和焦虑只有独自承受，他确实很少跟老婆交流这些，就像大多数夫妻那样，白天各自出门忙乎工作，晚上回家跟住旅馆似的，稀里糊涂睡一觉，早上又拍拍屁股走人了。他之所以总是借酒浇愁、萎靡不振、夜不归宿，也许仅仅是为了避开女人那种挑剔的目光。换句话说，只要看到老婆苛刻的脸色，他就知道自己有多失败。
马先生脸色青黑，胡子拉碴的，白眼仁上爬满了细细的血丝丝，显示出过度沉溺于酒精而导致的萎靡景象。也许，儿子正是被他这副样貌给唬住了，一旦老婆不在家，他的话通常会很好使的。当他气急败坏地过来给儿子穿衣服时，孩子的哭声便戛然终止了。马先生的脸很长，俗称驴脸，且精瘦，孩子几乎不敢盯着他看，就乖乖地低着头，主动配合着对方伸胳膊伸腿。
这时，马先生不免要多看两眼儿子。小家伙长得真够快的，好像昨天还在她妈怀里抱着呢，一觉醒来竟快蹿到他腰杆那儿了。他不禁想起来孩子刚生下时，自己正处在人生低谷当中，老婆在家坐月子，丈母娘过来帮着伺候，他整天不着家门，在外面瞎晃。那阵子，可以说心情糟透了，一旦听到孩子无休止的哭闹声，他就火不打一处来，总想找人发泄一顿。后来，他总算找到了事做，可那些工作他一点儿都不喜欢，不是给人家收款，就是替别人看门护院，简直像个打杂的，干得真憋屈，回到家更没一丝笑脸。丈母娘老拿话劝他，说事到如今将就着吧，邓小平那么大的官，一辈子还有个三起三落呢，再说了不为自己想，总得为孩子盘算盘算吧。他那时嘴里不说心里的话，想着总有一天老子要混出个样来教你们瞧瞧。可时间不饶人啊，转眼儿子都这么大了，他还是一事无成，在原地踏步，唯独酒量比过去增加了不少，肚腹也比以前鼓出两圈，标准的酒囊饭袋，这真是莫大的讽刺。
父子俩总算慢吞吞地走出了家门。
那辆送货车就歪歪斜斜停在楼下，车身两侧和后车窗上全都贴着售酒广告，两只巨大的酒瓶子好像烟囱一样矗立在视线中。有时候他想，自己上辈子肯定是个罕见的大酒鬼，所以转世到今生，老天爷还要继续惩罚他，让他干这种下三滥营生。可是，谁叫他没有别的本事，他最初念的是初中中专，学会计的，老早就参加了工作，那阵还是包分配的，一进厂大小算是个国家干部，加上酒量不错，三吃两喝的，就被提拔成科级主任了。当时，他的确有些春风得意的样子，跟马太太搞对象自然也是顺风顺水，结婚时单位还分给他不足七十平方米的楼房，多少人成天羡慕眼红他呢，但最终还是好梦不长，铁饭碗说没就没了，还得东挪西借拿出一大笔钱参加房改。房产属于自己了，可家底也被彻底掏空了，他却连份安稳工作都没捞着，那阵子他真的连死的心思都有。
车刚开出小区，家驹忽然又呜呜起来，小身子在座位上拧挣着，随时要出溜下去。
哭啥哭，给我坐好了，别跟扭尻子虫似的！他很严厉地瞪了一眼儿子。
爸爸我不想去幼儿园，爸爸……孩子哭得越发凶了。
不去幼儿园，那你想去哪儿？待会儿爸爸要给人家送货去，总不能拉着你满大街乱转吧。
……反正我不去幼儿园……呜呜。
别哭了好不好？烦死人了！你这孩子到底咋了，幼儿园又不是狼窝，你怕什么呢！？
他这样冲儿子吼的时候，心里多少有些犹豫。老婆周六那天确实跟他说起过幼儿园的事，说那个母鹤一样的瘦老师，把儿子关在一个黑洞洞的房子里，也许孩子真的受了什么惊吓。
别害怕，要是幼儿园有人再敢欺负咱家驹，爸爸绝饶不了她！他几乎恶狠狠地说。
也许是他严正的口气吸引了儿子，对方正用泪眼湿乎乎地巴巴地望着他。他忙从方向盘上腾出右手，伸过去摸了摸儿子的小脑袋，感觉毛茸茸的，像只乖巧的小动物。
爸爸，我不是怪物！孩子似乎感受到了父亲的那份少有的怜爱，突然打心里冒出这么一句。
谁说你是怪物来的？快告诉爸爸——
孩子迟疑了一下，脸上的表情十分忧戚，泪水始终没有间断过。
是老师，她说我要是老喜欢那样抠痒痒，总有一天屁股会长出尾巴呢，小朋友都笑我，说我是长尾巴的小怪物，他们都不跟我玩，还说我臭，不讲卫生……孩子说到这里，又大声号起来，几乎是伤心欲绝的样子。
马先生左手握着方向盘，右手一直搭在儿子的小肩膀上，那里正在痉挛似的抖动。
王八蛋！老子辛辛苦苦赚来的钱交给你们，竟敢这样对我儿子，实在太可恶了！他不由得自言自语。爸爸会教他们闭嘴的！他尽量让自己的语气充满了保证的意味。
放心吧，好儿子，你不用再怕他们。
那爸爸，你说，我会不会，长一条小尾巴……儿子抽泣着侧过脸，茫然地问道。
宝贝，你千万别听那帮傻狲胡说八道，爸爸一定会教他们变老实的！
爷俩终于到幼儿园了。
母鹤老师很不高兴地回过头，扫了一眼教室墙上的时钟。那是一块有猫头鹰图案的石英挂钟，每当整点报时的时候，猫头鹰的眼睛会猛地一闭一睁，还会发出咕咕声，孩子们都很喜欢它，不过那都是上学期的事了，现在一直坏着，始终没人来修理，猫头鹰的眼皮就那样死气沉沉耷拉着。
也不看看都几点了？才把孩子送来！
马先生一言不发，鄙夷地盯着眼前这个瘦得跟竹竿似的小女人。看来老婆说得对，这个小年轻的确有些刺头样儿——欠收拾。
家驹瑟缩着脑袋，尽量把身体紧贴在爸爸的腿面上，同时，两只小手死死抓着爸爸的裤缝子，仿佛抓住了救命稻草。这样他会觉得更安全一些。
你们以后再这么晚来，干脆就不要送了！母鹤老师说完，白眼球翻了一下，有些不情愿地伸手去拉家驹。
喂，你说话能不能客气点，以为打发叫花子呢！
马先生觉得自己必须说点什么，刚才在路上，他确实给孩子做过保证的，至少，他不想让儿子觉得爸爸很窝囊，这些年他已经窝囊得够久了。显然，对方并不觉得自己言语上有何不妥，相反认为这个家长分明是在无礼挑衅。
我怎么不客气了？别的孩子都能按时送来，就你家孩子最特殊，你知道他每天要给我添多少麻烦吗？
哼，嫌麻烦，嫌麻烦你辞职回家睡大觉去！马先生几乎跟她针锋相对。两条腿的驴不好找，两条腿的人多了去，上哪找不上你这种哄孩子的丫头片子！
母鹤老师也不甘示弱。
我哄孩子怎么了，不想让我哄你送别处去好了，我还正懒得管你儿子呢，整天来了不讲卫生，就知道不停地抠屁股！
马先生不由得火冒三丈了。
抠屁股怎么了，我儿子又没抠你的屁股，你着啥急？我看你才是狗拿耗子——多管闲事！他的话显然突破了母鹤老师的道德底线。
你……你……你耍流氓！母鹤老师忽然拿手捂住羞红的脸夺门而出，凌乱的脚步声很快消失在走廊尽头。
瞧瞧你，干巴得像根竹竿子，也配男人耍流氓？我呸！
马先生觉得非常过瘾，简直是一吐为快。他可不会像老婆那样逆来顺受，只知道回家跟他没完没了诉苦，遇到这种事情，就得迎头痛击，非给对方点颜色瞧瞧，否则，这帮家伙准会骑在你脖子上拉屎撒尿。