未曾命名的山峰 山之脊
时间：2024-11-07 12:10:51
作者手记
战士第一次进坑道，连首长让他写份观后感以作纪念。于是他写了题为《参观龙宫》的文章。他写道：“……没过一会儿，坑道口就显现在眼前。坑道口没多少伪装，只用一块迷彩网和爬山虎给盖住，只能看见一个小洞，黑黑的往里通着，可走得越近口就变得更大。当我走到跟前时，才觉得坑道口挺高大的。迈进洞口只觉有风往外吹，风中夹着浓浓的化学味道，时时可以听得见电动工具的轰鸣声，有许多班长戴着黄色安全帽，正忙碌着干活儿。集训班长为我们逐一介绍着机器、装备、施工成品的性能……那一台台重型机械装备，被安装在狭小的机械室内，一根根粗壮的管道被安在高空。坑道经过风、水、电、机、焊五大专业几十个小专业的改造和处理之后，充满了生命的张力，我相信它就是活物。而每一个部件，就是这个生命体的一部分，或是它的某个器官，关系着未来的火箭是腾跃东海还是遨游大洋。因此，安装兵就是复活者。它给静物以动态，给寻常以精彩，给生命以辉煌，这是一个充满神圣使命的复活军团……”战士叫张泫武，云南大理人，当年是个列兵。或许他已经退伍。但他的这段话却深记我心。复活者说（一）胡进的牙很白，笑起来很节制，瘦削的脸，透出精明强干的味道。他爱抽烟，这让我怀疑他那一口整齐白牙的来历。他这时正领我参观他的辖区。粗略估计，从他们的临时营区到施工点约三平方公里的地段，他或许是这片地域的最高首长。这片地段在中国地图上没有标示，但却美丽非凡，喀斯特地貌，茂密的植被，半山腰一条乡间公路盘旋而来又蜿蜒而去，闪着银光的河水在山腰淙淙流淌。极目处，青山隐隐，山峦起伏，云天外不知去处。而他就在这个没有标示的地域构筑火箭兵的阵地。就当下来说，做好军事斗争准备，如在战争状态下构筑阵地者，唯有火箭兵而已。对胡进他们来说，从进山那天起，就已经进入了战争状态。胡进这次进山，仅带了一个连多一点的兵力，而其他的连队，正在几千里外别的大山里施工。从他这次受领的任务看，与历次大仗恶仗相比，这次施工，属于拾遗补缺，修修补补，也可以说是一次休整式的练兵。胡进说，即使是修补工程，你也要让战士们确信，你现在进入了战争状态。你若不用临战的姿态来从事施工，你很难完成真正意义上的战斗准备。而实际上，要做到这一点是很不容易的。晚饭后，胡进陪笔者在山间公路上散步。刚下过一场豪雨，山里的一切澄澈明亮。因在深山，过往车辆极少，这段区域就像没有围墙的军营花园。而在它的下面，或许就逶迤着巡航导弹和热核武器。它是一个地下长城，也可以说是地下城市，里边盘踞着火箭家族。测试区、弹头库、推进器、燃料区、指挥部、通信区、生活区等等，就是它的所属部落，它有着中国血型和中国面貌，体现着中国意志，使用着中国语言。它是无比真实的中国梦。浩瀚无际，却具体可感，仪态万方，却纤毫明晰。而这些与它日夜相伴的安装兵们，人人都是筑梦者。我们上坡下坡，时走时停，路两旁一侧是千仞山，一侧是绮丽谷。靠近河谷的地方，有蒹葭和稻菽互映，其间有粉墙黛瓦的民居浮在炊烟中，一只小狗冲着低飞的水鸟吠叫，河水静静流淌，晚霞则在远山顶上无声燃烧，橘红色的光涂抹着白鸥的翅膀。我们虽没经历过战争，但我们都清楚知道，这就是和平环境下最常见的时光。但是，唯有工程战士知道和平和战争没有边界。这段没有标示的地域曾经发生过惨痛的牺牲：二零零六年七月二十六日深夜，由于当地连降暴雨，引起山洪倾泄和河水倒灌，住在这里施工的二炮工程部队某营被两股洪水袭击，四十八名官兵被大水冲走，永远长眠在这片青青山野，身后那座白云缭绕的高山成了他们共同的墓碑……笔者曾经路过那爿伤心之地，也曾在昔日出事的营地短暂伫足。时过境迁，如今这里河水涣涣，莲荷盈盈，悲哀早已随水东流去。当年，大自然肆虐之时，亦不清和平与战争的分野，便将死亡的羽翼掠过了这里。据现场目击者讲，他们是头天转场到这里，紧接着就开工干活儿了。—直到晚上十二点才收工。而此时洞外已是一片泽国，雨已经下了五六个小时。部队接到当地气象部门报告，说台风将要来临。顷刻间大雨转成暴雨，施工机械与装备被冲进河里。巨大的吊车钻机运载工具阻挡着山洪冲刷下来的石头树木，阻挡着河的流泻，致使河水改道，几丈高的浪头扑向营区，将从事土建任务的某营官兵捂在了里面。而从山上冲下来的一股洪水又从另一个方向袭来，撕碎了营区的临时板房，把官兵们驱赶进滔天巨浪里，四十八位官兵被冲走，最后散落在方圆几十公里的汇流区里……一个士官的妻子带着儿子来探亲，妻子是个军官，比士官的官阶高。刚被接来，就遭遇了黑色之夜。洪水冲来的时候，士官发挥了他的专业特长，迅疾用背包带绑在妻子腰间，抱起孩子，推着妻子往岸上冲。妻子上岸了，准备复转身拉他上岸时，一棵大树冲下来，撞断了士官的臂膀，抱孩子的手无力地垂下来，孩子被洪水冲走了。妻子一看孩子落水，跃身扑进水里去救孩子，娘俩一同消逝在洪流中……该营教导员发现洪水将要袭来，立时吹哨叫醒梦中熟睡的战士们，那时，另一股山洪还没到达。当他清点时发现炊事班没人出现，就返身去找，结果再也没有回来……“七·二六”成了工程部队的安全日。但笔者却认为，受难者牺牲在战斗中。他们在构筑阵地，从进入阵地的那天起，就进入了战争状态。世界上，所有的火箭部队，不管美军还是苏军、英军或法军，从来都是未雨绸缪，没有和平与战争的分野。从动第一镐起，即使身处和平年代，亦是战斗准备的开始。暮色落在肩头时，我们结束了散步。胡营长家属来了，还带着四五岁的儿子。平时母子俩是见不着胡进的，因为要陪笔者才有这片刻余暇。去年胡进爱人带着孩子请了七天假到部队，因为胡进早起晚回十八小时泡在坑道里，儿子竟没捞着见到父亲。这一次，笔者想让孩子在睡觉前看看爸爸，便催他回去。像这种孩子不认识爸爸的事例在这里俯拾皆是：一个家属带着两岁的女儿来队，晚上睡觉的时候，女儿死活不让爸爸上床，一连几晚，只要爸爸走近床头，女儿就又哭又喊。等女儿认识爸爸了，假期也结束了。等下次来队，女儿又不认识爸爸了。不光孩子如此，大人亦如是。一位团级干部，入伍后许多年没回过老家。家里老人给村里说儿子在外当了军官，村里人都不信。就连亲戚们也不信。不光不信，有人还说，他儿子不是骗子就是被抓了，要不，谁不知道衣锦还乡，有粉往脸上擦呀？工程兵们的家属不是兵，但因嫁给了当兵的，就要和兵一样奉献和牺牲。平时在家里，因为远离亲人，女人们当汉子使，他们的汉子在部队当机器使。而遇到“七·二六”这样的灾难，即使安全设施再完备，除非你不到深山来，除非你不嫁给兵哥哥，不然仍难完全避免人身伤亡。这就是工程战士及家属的命运——绝对意义上的奉献和牺牲。复活者说（二）仍然是安装兵的故事。不过却是老兵们的故事。某年冬天，南方某国防工程年底竣工验交。看路线要经过湖北老家，几个一块当兵的老乡，现在已是团首长的老兵们决定结伴回家看看。按原定路线，先到团长的家。快到沙市的时候，车里人问路线怎么走？团长犹豫了。过了一会儿，他说，说不清路线，我带路，按我说的走就是了。说买点水果糕点营养品吧，看路两旁的礼品店挺多的，大伙提议。团长说，我自己准备吧，我要的东西这里没有。车子走在乡间小路上，两旁的白杨树哗哗响。按团长的指引，车子七拐八拐，好不容易来到一片坟地。团长说，到了，我看看老父亲咱就走。团长提着他置办的一包东西，走到青青黄黄的一个坟堆前，从包里掏出一瓶简装白沙酒，一包中华烟，二根孝感麻糖，四只苹果，一瓶鱼肉罐头。还有印着花花绿绿的冥币和厚厚一摞烧纸。团长点上烟，燃了香，把坟前的乱草薅了薅，腾出一片空地，掏出瑞士军刀，在坟上掏出三炷香的洞，供上香，然后就开始磕头。团长说，爹，起来吧，华子来看您来了。说着就哭起来。五年前，父亲病重。家里把电话打到部队，正赶上施工的节点，一分钟也不能眨眼，更不消说请假了。他只得在没人的时候冲着家乡的方向磕头，祈求上苍保佑。父亲是喊着他的乳名闭上眼睛的，这一幕成了团长心中永远的痛。团长把冥币和烧纸点着，看它像蝴蝶一样飞起来。又五年过去了，父亲的坟上写满思念的哀伤，那些青灰的艾蒿，焦黄的野菊，枯败芜杂的野草，正是父亲永远的心事。已经是冬月了，别的坟头整齐清爽，印满后人供奉的痕迹。而父亲的坟上却再版着儿子缺席的伤感。团长含泪从车上拿起一把工兵锹。他是工程团的团长呵，却修不好父亲的坟头，他感到耻辱。他在泪中修葺好了父亲的坟头，好像是给远在天国的父亲刮净了胡须。团长比计划长出了一小时。但他却尝到了一丝心安的感觉。他们继续前行。从团长老家到政委老家，大概半个小时的路程。虽然是老乡，又一块搭班子，团长却对政委的家事了解不多，因为政委很少谈起老家，只知道他的母亲前些年去世了。正赶上饭点，还没到家，政委似乎就给家人打电话张罗吃饭的事。车里人调侃：咱们干工程的，按咱们的级别，约等于乡镇企业的小老板，哪能正儿八经享受大餐？车上早已备好，每人啃块面包，吃两根火腿肠，矿泉水一喝，干净利落，多好！政委不依，拍着团长肩膀说，给个面子哈！这就到了政委家。早有一干人候在那里。大家赶快下车，握手，寒暄。政委就快步往老屋走，众人跟在后面，到了老屋，见父亲正从躺椅上仰身子往外看。政委握住父亲的手，跪在地上给大家说，老父亲脑溢血多年了，我从未给弟兄们说过，对不住了。团长过来握住老人的手，想说什么话，但说不出来。鼻子一酸，泪却出来了。吃饭时，因为人多，就安排在院里。政委家院子敞亮，东边一棵大桐树，西边一棵老杏树。快到年根了，政委家把这顿饭吃成了年夜饭。大杏树下，两张掉漆的方桌拼在了一起，摆满了鸡鸭鱼肉农家菜，这还不够，父亲还特意让人炖了莲藕排骨汤，上了腊肉炒年糕。父亲被人抬到了院里，端起十年前儿子探家带回的茅台酒，用目光敲响着每位到访客人的酒杯。十年了，儿子从未回来过过年节。掐指算来，离过年还有几十天，但如果与十年的日光比，这一次，是最接近年三十的一次，那就踏踏实实当成一次年夜饭吃吧！思念儿子，成了父亲唯一的乐趣。有一年，儿子从南方施工途经老家，父亲问他从哪回，他随口答，我从南方回来。哪承想，父亲就错以为儿子的部队一直在南方。于是，对着南方凝望，便成了他每天固定上演的节目。即使病倒床上，天气晴好的时候，他也总让人把他抬到大门外，把上身垫高，手搭凉棚向着南方张望。他的家乡正是荆楚膏腴之地，家门外田畴沃野，极目处一抹山影。父亲总说，山连着山，要是能站在山尖尖上，一定会看到儿子的行踪。现在，儿子回来了。对父亲来说，儿子的脚步声就是新年的钟声。席间，父亲嘱咐儿子：出门在外，一定要注意身体呀……一句话没说完，大家的泪光就闪烁起来。政委头一扭，泪珠就掉到了酒杯里。“年夜饭”吃完，父亲执意要送大家。这一次，是车上人把父亲抬到大门口的。临行前，团长郑重地向政委父亲敬了一个军礼……车子继续前行。直到进入父亲眼帘的那座南山，车上人始终没有说一句话……复活者说（三）接到电话时，李连长正在新世界商贸城逛商场。商场里人声嘈杂，他听不太清，就急忙往外跑，信号像抽丝，谁知刚落脚，却跑断了线。正懊恼时，背后有人捅他一拳，回头一看，原来是司令部郑参谋和妻子王小米。郑参谋一见他就把他拉到一边，神秘地问：知道不知道？李连长笑起来：当然知道了，要不你们俩敢见光？他和郑参谋是老同学，又是安徽老乡，妻子王小米是当地驻军医院的一名护士，二人刚领了结婚证。郑参谋把脑袋歪起来，斜着眼睛用手指他鼻子：知道你小子想岔了。给你说吧，你们连要去高原啦！去就去呗，吓唬谁呀，你哥是谁呀，五年去过两次啦！滚你的蛋，前两次你是臭小子，现在你是爷儿们了，能一样吗？郑参谋说着看了一眼媳妇。这一眼立时让他打了个激灵。是呀，自打结了婚，就不是自由身了，还能海阔凭鱼跃么？有了两个人的重量，不摔死你才怪哩！想到这里，刚才的狂劲分明收敛了些。见李连长仍不得要领，郑参谋把手附在李连长的耳朵，给你说吧，哥们儿我也要去。但你想想，咱老大不小了，爹娘催命似的隔三差五打电话要孙子，夺命呀！可这一去，高原缺氧、紫外线照射、极度劳累，你即使下来，没有一年半载身体康复不了。更要命的是核辐射、放射性物质的损害，有多少人掉头发，皮肤病，白血病，癌症，等等。这种情况下怎么能要孩子！李连长不笑了。什么时候出发？他阴着脸问。一个礼拜吧。郑参谋说。知道怎么做了吧？给你说，你要真有儿子，起码有三分之一是我的功劳！去你的！两人又打闹起来。郑参谋又附在耳朵上说悄悄话：结婚证领了，再睡单人床加木板人家不干了。我想也是，趁热打铁，买一张大大的双人床，买上梦娇牌或维纳斯席梦思，“娜斯”几天，梦上一回，生产关系理顺了，生产力也提高了，儿子女儿还能离我们远吗？李连长说，你们机关干部会挑肥拣瘦，帮个忙，也帮我买一张一样一样的床，行吗？回到家，赶快给医院上班的妻子小白打电话。李连长说，电话怎么断了？电话那端说，正说着没电了，急死了。李连长说，快别急了，出大事了，请个假回来吧。妻子说，你知道啦？我这有几个患者，处理完就回去。假我也请好了，票我也订好了。放下电话，李连长就开始忙乎。把旧单人床、木板啥的拆好放到楼道里远远的地方，把二千四百块钱买的大床摆好，把维纳斯牌席梦思放上去，铺上被褥，换上新床单，宽宽敞敞的放上两个枕头，里里外外打扫干净，拉上乳白色的缕空窗帘，桌子上花瓶里放上一束鲜花，找来结婚时小雪女友送的法国香水，学着电影里女人洒香水的样子，往高处一喷，让那些细小的颗粒飘飘洒洒，在阳光里闪出彩虹的影子，然后自由着陆。诸事具备。李连长想，还有什么呢？一个干国防大工程的一线连长，似这等雕虫小技，岂不是小菜一碟？但一想，不能骄傲自满，应该拿出工程验收的态度来。一认真，还真找到缺项了：没开热水器！上午九点部队回营。余下五个小时自己支配时间，下午两点半回营开总结大会。知道妻子已经上班，于是九点半出现在新世界。买日用品、买食品、买床用去两小时。打扫房间用去半小时。还有两个半小时，除去路上半小时，还有二个小时。可你他妈猪脑子！你多少天没洗过热水澡了？一身臭烘烘的怎么上床？还“纳斯”呢，狗吃吧你！教训哪！血的教训哪！想想洗澡还要占去半个小时，李连长恶狠狠打开热水器时，心里还真有点那个。水还没烧好，李连长就冲进卫生间了。当自己的身影像匹马一样闯到淋浴头下时，李连长觉得自己怎么又洗出了连队味呢？他不由得又骂起自己来。本应该支煞着两手，鸭子一样一摇一摆悠哉游哉进来的，没别人，咱自己家，还不洗出绅士味道？谁让你驴一样以吃别人菜的速度猴急猴急呢？泡沫流到眼睛鼻子里了，他打了一个喷嚏，又笑了起来。想想毕竟还有两小时，多么美妙的两小时！俗话说，小别胜新婚，结婚蜜月刚过，自己就随队去了南方，大半年没见老婆了，该是怎样的惊天动地呀！想起郑参谋的“情报”，真得只争朝夕呢，这样一想，觉得自己还真成了一头驴了！正想时，门响了，妻子小白进家了，他想没想就坏坏地冲老婆嚷：娘子，快进来吧，咱们只有两小时，不，准确时间只有一小时四十分钟了！小白立在外屋没进来。看到屋里的一切，她明白丈夫的用意了。她哭着说，赶两点的火车，快走吧！上班前你老家电话打家里了，老娘癌症住院了！火车上，脑袋木木的李连长才想起妻子在医院所说的“请假”“订票”的完整意思。部队刚完成施工任务回营休整，假好请些。所有的，上午发生的所有一切，似乎就是为了这次顺利成行。从参军到现在，掐指十一年过去，几乎没在老娘身边行过一次孝心，哪怕是为老娘剪过一次手指甲，洗过一次脚，就连给老娘说话也没超过十分钟。而老娘……李连长想起山高水长般的诸多母爱，泪水无声滑落下来。从火车，到长途汽车，又到出租车，中转换乘，几乎都由妻子代劳。李连长的脸一直被泪水浸泡着，无法正视所有人的眼睛。一个军人，总是以保家卫国为借口，他感到羞耻。在那个巨大的理由下，掩盖了自己孝不尽心，行不及义的缺席过失，他不能原谅自己！见到老娘后，李连长更有锥心之痛。老娘已面形枯槁，如风中残烛了。她已患胃病多年，却总不治疗。而作为儿子，总以为娘是老病，忍一忍或可过去。也有探家的时候，却觉得时间宝贵，竟没有一次陪老娘去医院就医。老娘总说老病了，没事的，只要你回来，啥都好了。而啥都好了，却是以娘的痛苦为代价的。她怕儿子分心，为她担忧，怕他在工作中因分心而失误，因此她总是在儿子探家的时候用止痛药维持着表面的平静。儿子每次施工归来的平安电话，就是对娘痛苦隐忍的最好回报。而娘最终是维持不下去了，她得了癌症。娘拉着儿子和儿媳妇的手，眼睛亮了。在这之前，她的眼睛一直是闭着的。娘知道这个病是瞒不下去了，早晚有这么一天。她一直担心见不上儿子，她有一肚子的话要给儿子说，她积攒了一辈子，好像就是要等今天这一幕。这一夜，娘俩说了一宵的话。假期到了，李连长和妻子匆匆踏上归途。临走前，妻子小白拿出银行卡给家人，说不够回去再汇钱来。老娘的病好像有点见好，告别时手扬得高过了头顶。火车上，妻子小白见丈夫一直睡，一直睡，心里稍微好受了些。到了家，看看表，只剩下报到时间了，李连长禁不住呜呜哭起来。他把郑参谋的话和老娘的话说给妻子听，说老娘说了一宵的话，中心思想归纳起来就是三个字：抱孙子！我给老娘说了，只要老人家能等我，十个月后我给你一个孙子！可是，可是……说到这儿，李连长蹲到地上哭得起不来了。他知道，这一走，一年半载难回还，如果不兑现诺言，时日无多的老娘会死不瞑目！如果是这样，这个惩罚将会使自己黑暗一生……李连长按时回到了连队。一如郑参谋所言，部队正在动员，随时等候出发的命令。这时机关一干人来连里了解情况，政治部主任找李连长谈话，问有问题没有？李连长笑笑说，没问题。主任说，你母亲病了，还好吧？李连长不笑了，点点头。家里呢？李连长又点点头。主任说，你们营明天出发。但你要留下来，有一个“三项教育”学习班，时间一周，白天学习，晚上自己掌握。结束后立即归队。记住，这次学习非常重要，最后要考试，成绩还要放进档案。有问题没有？李连长向首长敬礼：保证完成任务！十个月后，妻子小白在李连长的老家生了一个男孩。李连长仍在大山里施工，他无法脱身。但似乎一切都在他的掌控之中。妻子去老家生产也是他安排的，为的是能让老娘在第一时间看到孙子。半个月后，老娘安然去世。作者手记并不是所有人都像李连长那样幸运。笔者有一个战友周宁，在成为我军校同事之前，就是在该部队服役。他那时是一个排长。在一次施工中，他沾染上了核辐射，但初时并无发作。之后便调回家乡某军校，并结了婚。不久，他的妻子就怀孕了。小周的父亲是个老军人，母亲是教师，老两口都退了休，急切盼望着抱孙子。但正在斯时，周宁在例行体检时查出了白血病。笔者是在解放军总医院见到周宁的，他是个乐观的人，去看他的时候，他正在病房与病友下棋，见笔者捧了一束鲜花，乐呵呵接过来说，真有情调呀你。又眨眨眼说，他们不让我下棋，说是费脑子，多大点事呀，我不是挺好的吗？他的头发因化疗掉光了，嘴唇干裂渗着血丝。但他戴着眼镜的眼睛依然明亮，甚至有些童稚的顽皮。本来笔者想安慰他几句，但见他精神如此，便不再言语。自从有病之后，妻子做了流产手术，又和他离了婚。一般人很难过这个坎。但周宁没有倒下。他一直山岳般挺立着。周宁多才多艺，爱写诗，写歌词，还会作曲，写了满满一大本子。周宁结婚时，我曾参加了他的婚礼，曾是歌唱演员的妻子唱了他写的反映工程兵生活的歌。一次，他妻子把他的笔记本还拿给我看，看能否发表。现在，笔记本还在，然却物是人非，心中凄然，却难以言说。斯时正值要去西藏，便和周宁相约，高原回来再见。然而，一个月后，笔者再去那个病房探访，医生相告说周宁已于两周前去世……