暗算没有把他父亲吓倒,他继续报道新闻,揭露该国的黑帮。
不久前我去迈阿密时,结识了一个来自危地马拉的记者。他今年34岁,长着红扑扑的脸蛋,咧开嘴微笑时表情很真诚——不是我们常见的那种装出来的兴趣。
目前他生活在迈阿密,在一个支持美国记者的基金会上班。如今干这一行很需要支持:稳定的工作正在迅速消失,到处都有在电视新闻台或报纸长年工作的员工遭到解聘。有色人种记者处境更艰难,他们往往最后被聘用,最先被裁员。
这一现象很值得我们在乎,因为强有力的独立新闻媒体,正是美国民主的核心价值之一。
当我和这位年轻人谈起这一看法时,他很认真地倾听,从不打断我的话。后来,他也开始讲起自己的记者生涯。
他来自危地马拉一个记者世家,曾与父亲在同一家报社工作。这家报纸发表了一篇关于黑帮犯罪的调查性报道,并刊登出一张黑帮团伙的组织结构图,上面列出主要团伙成员的姓名。
别忘了,危地马拉是西半球暴力犯罪率最高的国家之一。
报道发表几周后,十多个手持冲锋枪的男子闯进他家。他和家人被劫持了两个小时。
刚开始他们担心可能性命不保。后来歹徒警告说,这次饶他们一命,但如果把这件事说出去并继续报道的话,就是死路一条。
事后他和家人公开谴责了这起事件,并指认作案者。“因为在这样的恐惧面前,你必须采取行动。”这位年轻人说。
我问他,他们是不是在事发后举家北迁美国。他的回答很出人意料:他父亲仍然留在危地马拉,继续干记者工作;父亲从小就教导他,对恶势力绝不能退缩。
结果有一天,他父亲在街上遭到绑架,被打了一针不知什么药,然后被驱车载到离他家很远的地方并扔进水沟里。
眼看他父亲就要淹死沟中,幸好一个路过的妇人看到了并大声呼救,奄奄一息的父亲于是又捡回一条命。
但这件事并没有把他父亲吓倒,他继续报道新闻,揭露该国权力最强大的黑帮头目。
听到这样的故事,任何一个记者都会肃然起敬。我们在美国当记者再怎么艰难,至少不用担惊受怕。
我原本以为,这位年轻同行会希望我在这篇专栏文章中为他匿名。但在征求他意见时,他却回答没关系。
“你可以写上我的名字:何塞•萨莫拉。我父亲的名字是何塞•鲁本•萨莫拉,今年54岁。我们的报纸叫《危地马拉日报》。”
这个无畏的记者家族,应该能激励我们所有人继续去履行我们揭露真相的使命。感谢萨莫拉家族为我们树立的榜样。
(张朝元摘自《外滩画报》图/辛刚)