杜鹃握手 一饼
时间：2024-11-07 10:23:19
1．刚到北平时，你已非富家公子。你很清楚，以往的生活不能继续。临行的盘缠差不多就是家中最后的积蓄。这些年来兵荒马乱，南来北往的军队无不要求当地协饷。虽然先有炉房后有钱庄，信阳小李家实力雄厚，但依旧架不住虎狼之师的血盆大口。尤其是民国十五年的信阳围城。信阳被包围的四十九天期间，和盛钱庄收兑的豫票台票全都沦为废纸。经此浩劫，你们家的败落已经势不可当。所以第一顿北平饭，你想吃得简朴些。从前门火车站出来，肚子早已空空如也。走进旁边的饭店问问，炸酱面比较便宜，只要四分钱，你便要了一碗。端上来再看，的确算得上实惠，面有一大碗，美中不足的是作为卤子的酱看起来不够多。黑色的酱团搁在白面之上，就像个点缀。挑一点尝尝，味道还不错。既然如此，那就入乡随俗吧。你随即吃将开来。一口面条，就一点酱。吃着吃着，忽听伙计扑哧一笑：“先生，您刚来北平吧？”“是啊。我准备在北平念书。”“头一回吃炸酱面？”“嗯。”“味道怎么样？”“酱少了点。”“先生，我告诉您，炸酱面不是这吃法。您啊，把酱拌开，拌匀和再吃！”你不觉红了脸。按照伙计的指示把面拌好再吃，味道果然更有不同。虽然不比信阳老家的咸面条，既软和又有菜，但也别有风味。2．陆军上将靳云鹗，与你父亲李玉亭有旧。他在鸡公山上的别墅颐庐与李家的房产比邻，二人更是多年的牌友。自从安国军大元帅张作霖被日军炸死于归途，北洋将领都像被残秋揪落的树叶，靳云鹗也不例外。那时他已彻底淡出，借住西山休养肺病，几个儿子也在北平念书。你此番北上，第一站就是要投奔靳家，请他们指点照应。这也是靳云鹗跟你父亲之间的约定。让你来北平念书奔前程，也是靳云鹗的提议。他已经看得明明白白，你们李家气数已尽，必须另谋他途。你放下饭碗便雇辆洋车直奔西山。靳云鹗住在日本陆军士官学校第二期毕业生、银行家冯耿光的别墅里，而冯是有名的梅党，此前老把房子借给梅兰芳消夏，故而周围百姓都不知道冯宅，只知道梅宅。费了不少口舌，你才弄清原委，找到地方。靳云鹗驻扎信阳时，你还年幼。对于上将靳云鹗你基本没有印象，但对于麻将桌与烟榻上的靳二哥，你倒是记忆深刻。你父亲总是称他二哥。虽然他的确统领过千军万马，但在你眼里这更像个传说。你几乎没见过他的戎装打扮。屈指算来，几乎已经过去十年，此时的二伯已经垂垂老矣，瘦得脱了形，你好险没认出来。陌生的北平，陌生的别墅，陌生的二伯。你说你感觉空气黏稠，关节僵硬，不能自如。尽管靳云鹗对你这位贤侄并无轻慢。还好，这座别墅内不仅有行将就木的上将，还有刚刚开始的哥们儿。靳家的长子怀刚此前多次上鸡公山避暑，是你曾经的伙伴。虽然也是多年不见，但毕竟有过共同的童年；而恢复年轻的记忆，要容易许多。“你想考哪所学校？大老远赶来，想是已有目标？”“北大或者清华。”“北大清华的考生太多。你猜猜去年有多少人报考北大？不算外地考生，光北平本地的就有四千！他们录取多少呢？统共两百！我看呀，你别光盯着清华北大，多报几所学校。师大，国立北平师范大学，不好吗？”“本来我也想读师大的。家父的一生遭逢，已让我对做官经商望峰息心知难而退。能走的路，要么行医，要么教书。我倒是希望教书，开启民智，但上回报端闹得沸沸扬扬，国府命令师大停止招生，后来还有停办师范大学的议案。报它，能行？”“校长李蒸据理力争的护校运动，你没有看到吗？放心吧，仅仅停招一年，随后一切正常。你可以同时报考师大、北大和清华。哪个录取上哪个。”3．怀刚推荐师大，其实还有更深的原因。虽然都是国立大学，但清华北大每学年都要缴纳学费二十元，外加每学期一元的体育费，而师大无此项目。初入师大时缴的二十块钱只是保证金，毕业时全部退还。除非你自己申请退学，或被勒令退学。这点钱看似小数目，但靳家很清楚你当时的状况。你同时报了北大和北师大。两所学校的笔试内容迥异，但面试却有相同的问题：你崇拜谁？这个问题让你颇为困惑。你的本能反应是上帝或者耶稣。虽然受洗时你只是鸡公山里的懵懂少年，不谙世事，但周末的聚会礼拜，就叫主日崇拜。这个字眼在你心目中完全附着在神身上，不适用于人。尽管这些年来你已经很少去教堂。其实我们的中学时代都经历过党化教育。国父纪念日，总理纪念周，等等。宣扬开明专制。主张一个国家、一个政党、一个主义、一个领袖。但这种灌输在你心中未能扎根。你并不反感孙中山，可也谈不上崇拜。民国十五年信阳围城，岳维峻的老陕死守，吴佩孚麾下的鄂军猛攻，战事整整持续四十九天，信阳一片糜烂。守城的老陕完全不是军纪太差，而是根本没有军纪。他们可全都号称国民军，自命为中山先生的信徒。尽管孙中山早已辞世，国民党刻在信阳城墙上这个最深刻的记号依旧无法抹去。以上帝或者耶稣为答案，你当然也没有想过。你清楚地知道，这不是考官需要的。你报考的毕竟不是有教会背景的燕京大学或者辅仁大学。怎么回答呢？你一时语塞。神奇的是，两处考官的提示反问也都一样：“怎么可能没有崇拜的人物呢？比如斯大林？希特勒？或者墨索里尼？”你一个都没选。这三个名字你当然都曾风闻，但也仅此而已。本来不甚了解，不讨厌也谈不上喜欢，但张学良从欧洲回来后，便开始鼓吹法西斯，推崇墨索里尼。因此缘故，你心里只有抵制。丢了东北的不抵抗将军，能出什么好主意？在北大的考官跟前，你的答案是谁都不崇拜。怀刚知道后惊叹不已：“这你还不懂？他们预期的答案非孙即蒋，以蒋为佳，你随便说一个不就行了嘛。”你摇摇头道：“那怎么能行。你是不知道民国十五年的信阳围城。守城的祸害可都号称国民军呢。”好在两处考试的时间有间隔。后来到了北师大的考官跟前，你想想怀刚的提醒，又想起一年前的长城烽火，遂有了灵机一动的答案：二十九军。考官闻听愕然，追问缘故，你答道：“也不是二十九军，而是他们在长城上挥舞的大刀片儿。”喜峰口罗文峪的惨烈与光荣，报上曾有连篇累牍的报道。答案出口时，你眼前又泛起了童年的记忆。当年冯玉祥在信阳驻军，留下了许多故事，跟你们家也多有交集。你当然清楚，宋哲元和他的二十九军，便是当年冯玉祥十六混成旅的余绪。不知道面试在多大程度上影响了结果。最终你收到的是北师大的录取通知。虽然小有遗憾，但在我看来却是上天的成全，否则我们俩怎么可能相遇？这世上有太多太多原本不相干的人，突然之间就成了左右我们生活的变量。4．学校在厂甸，紧挨着琉璃厂，再往南一点，就是高君宇与石评梅的陶然亭。吃完中饭，你经常出门走走，逛逛琉璃厂。文玩你没兴趣，主要是买书。有个周末，你在书摊上发现了一本《当代三大怪杰》，封面上印着三个头像。打开一看，原来他们就是斯大林、希特勒和墨索里尼。想起面试时的提问，你便信手买了一本。你带着书到饭铺吃饭。一份炒鸡子外加一份紫菜汤，竟然只要一角二分，可真是便宜。在信阳老家也不止这个价吧。你想都没想，便点了一份。菜与汤都有了，饭呢？不需要再点，米饭花卷管够。等待无聊，正好有新书消遣。可菜一上桌，你的眼珠子好险惊落于地。伙计端上来的，分明是一盘炒鸡蛋。在你们老家信阳，很多东西后面习惯带个“子”字，比如鸡子、鸭子、狗子、竹子、笋子。鸡子是鸡子，鸡蛋是鸡蛋，完全两个概念。“我要的是炒鸡子，你怎么上了炒鸡蛋？”“这就是炒鸡子儿呀。炒鸡子儿，还不就是炒鸡蛋？”有了上回炸酱面的教训，你立即反应过来，没跟伙计叫嚷。怪不得这么便宜呢。你自我解嘲地嘟囔道：“什么规矩嘛。鸡子就是鸡子，鸡蛋就是鸡蛋嘛。”忽然有人笑出声来。你扭头一看，是两个女学生。一个略显年长，前发齐眉，后发披肩，神情洒脱；另外一个眉眼神态明显稚嫩，像个小妹妹，小辫垂肩，清新可喜。茫茫宇宙间两粒粉尘一般的微小物体，竟然以这种不可思议的方式相遇，我实在没有合适的词语用来浩叹。我更想不到在你眼中，对我是那样的印象。你说小妹妹还是留了面子的。事后回想，你说你甚至还想起过稼轩词：溪头卧剥莲蓬。谢天谢地，你没有念出前面半句。当时的我哪里知道这些。我本能地笑道：“又是外地来的。”你略一犹豫，对道：“外地来的未必没有见识。家父好歹也曾任过信阳道尹。”我闻听立即笑出声来：“道尹？好大的官呀。信阳又在哪儿？”“马老板的《四进士》都没看过？上写田伦顿首拜，拜上了信阳州顾年兄。鄂豫交界，属于河南，平汉线上，武昌汉口的后花园。道尹的确不算啥大官，可五四运动火烧赵家楼，前任信阳道尹的公子，可是曾经躬逢其盛呢。”“前任道尹的公子？敢问是哪一位？”林颖问道。“陶希圣。现任北大教授。同为道尹之子，人家能到北大课徒，我就不能来师大念书？”“谁说你不能了？南方人。”我又笑出声来。“从南往北，过了武胜关就是中原，你懂吗？他是南方人，我不是。我是中原人。”一张嘴对付两个人，更兼对方是两个丫头，你的忙乱可以想见。而你所有的狼狈，都是我快乐的源泉。林颖微笑道：“南方并不矮人一头。北伐军从最南边的广州兴师，最终定鼎天下。”“对嘛。到了北平这地界，再往北哪还有地方？不都叫日本鬼子占了吗？北方人怎么样，也守不住自己的家园。”话里的火药味并没有呛住我们，你一定没想到吧。林颖跟我对对眼神，我们俩的表情全都放松下来。那时的你当然不知道我因何发笑。区区道尹，实在是小菜一碟。我外祖父曾经两度出任北洋政府的国务总理，可我丝毫不想提及他的名字。我希望跟他毫无瓜葛，可惜这并非我能决定的选项。当然，我也是事后才回过神来，你并无拿道尹职位或者家世背景说事儿的意思。无非是担心离家千里受人欺负，情急之下，顺手抄起稻草也要当作武器。我们知道了你的名字：李世栋。知道你跟我同级但不同系，咱们都比林颖矮一级。林颖扫一眼你新买的书，便断言道：“这书不适合你。你应该多读读这个。”随即递去艾思奇的《大众哲学》。那时你并未注意到我。或者说，对我完全是伶牙俐齿尖酸刻薄的坏印象。而林颖的行为举止自然爽快，好像这并非素不相识的偶然邂逅，而是几十年前的故人重逢，完全是姐姐的语气。所以你对她更有好感，回去仔细读了《大众哲学》。你从书中知道了一个新鲜词汇，唯物主义。遗憾的是，总体上你并不喜欢。5．《大众哲学》搁在身边，总像个无声的敦促。还是肯定要还的，否则哪有理由再见我们？可如何归还，也是问题。女生宿舍是禁区，来我们的教室也会承受无数的目光压力。你只能学习宋国的那个农夫，将书带在身边，时时留心处处注意。终于有一天，我们成了撞树的兔子。你首先见到的不是林颖，而是我。你嘻嘻一笑：“喂，南方人！”我回头看看，兵来将挡：“哈哈，鸡子儿呀。”“我不知道你这么爱报复。”“你应该夸我记忆力很好。”林颖道：“行了行了，别斗嘴了。她就这脾气。说说这书吧，你有什么感想？”你摇摇头道：“没啥感想，我不喜欢。”你说你的语气虽然干脆，但话一出口，心内又不觉生出些许歉疚。为那过于爽快的语气。“关键是要弄懂其中的道理。真理往往不受人欢迎，但真理就是真理，无论你喜欢与否，它都会起作用。”林颖看着你，眼睛睁得很大。你想物归原主，林颖却不肯接下：“这书是送你的。你可以借给别的同学。谁愿意看给谁。”说完不等回应，便拉着我离去。守株待兔只有这个结果。我们再度见面，是因为奖券。那时我们并不清楚国家已经在暗中对日备战。航空公路建设奖券和黄河彩票在街头四处叫卖，但我们从未将之与抗日联系起来。奖金非常高，头奖五十万，二等奖二十万，但售价也很可观，每张十块。这可不是小数目，相当于北大清华一个学期的学费，可以买五袋两百斤面粉。绝大多数同学每月的伙食费都不足十元。即便在街上的饭铺，两毛钱也算是贵族吃法，可以吃到两菜一汤。要是吃面则更加便宜：三碗面皮只要六分钱，小碗麻酱四厘。无论你有多大的胃口，六分四厘也能吃饱。可你不仅买了，还中了五十元的奖金。你很高兴，要请我们看电影。确切地说，是请林颖，名义是还《大众哲学》的人情。东富西贵、南贱北贫。师大正好在皇城西南。西城的“中天”和“中央”这两家影院离学校近些，票价也便宜，但你却舍近求远，要请我们到最好的影院，东安门外大街上的“真光”。那里最为宽敞，可以容纳八百观众，设施也最高级。影片分三个档次：专利特轮影片，独家放映国内外的各类获奖电影，票价六角到一块五；多家共同放映的头轮影片，票价五角到一元。即便是档次最低的复映片，也得四角，对于学生而言并不便宜。你要请我们看的当然是专利特轮影片。《倾国倾城》。我闻听眼睛一亮。爱看电影的人，谁不喜欢“真光”？然而林颖看我一眼，满脸惊愕：“看电影就看电影，干吗非要“真光”？路远，票也贵。”“没关系，我的航空公路建设奖券得了奖，五十元呢。”我插嘴道：“占国家的便宜。”“话可不是这么说的。我这真正是支援国家建设。不要考虑价钱，主要那里放的电影最好看，是《倾国倾城》。”我期待地看看林颖。林颖道：“你最近重读过《大众哲学》没有？有没有新的感受？”“书已经送给同学，我没法还你，才请你们看电影还情，哪有机会重读？”林颖微微一笑：“我们周末已经有约，没有时间。等你重读过《大众哲学》，再来请我们吧。咱们可以顺便交流交流看法。”那一刻，你满脸的失望几乎将我照亮。它们不似老人脸上的皱纹那样外在，但却像国画的背景，即使在水墨未到处，也有一片氤氲。这让我心里颇为不忍。我甚至很想告诉你原因：那时在林颖眼里，你还是落后分子，带着纨绔子弟的浓烈印痕。我们无法想象，即便在大学校园里，你还赌博打麻将。因我们并未想到，你需要以这种方式来支撑学业。赌场牌桌就是你的主要进项，类似别人家的田产。请我们看电影遭拒，这事儿不知从哪儿传进了同学汪大维和刘成彩的耳朵。他们把你好一阵奚落。一个说，入学已经一年，你还不知道行情吗？北大老，师大穷，清华燕京可通融。辅仁是座和尚庙，六根不净莫报名。女生找男朋友，都要找清华燕京的，哪还有你的好事儿？一个说，女生找男朋友，要篮球队的身材，飞行员的风度，外交家的口才。你瞅瞅你自己，占了哪一头？北师大的音乐系和体育系，在当时的中国可谓独一无二。这两个系的学生是活跃业余生活的主力，明星无不出自其中。所可惜者，你都无从参与。唱歌你不擅长，因打小就跟着父亲听评剧，耳濡目染都是这个，习惯渐成爱好，难以改变。而评剧的发声方式跟唱歌完全不同，与嗓音条件关系不大。至于运动，对你来说更是强人所难。因你出生时便不足月，有先天不足。尽管按照父亲的要求练过武术，但身材和力量依旧不是强项。说句你不爱听的话，就你那又黑又瘦的外表，想要吸引女生的注意，难度的确不比考学小。你说你并无觊觎林颖之意，请看电影只为还情，或者想找回面子，因为初见时自认落了下风，必须找回来，这种鬼话只会让我生气。因为你侮辱了我的智商。最核心的推动，也许你自己都没有发现吧。你求爷爷告奶奶，请汪大维和刘成彩去“真光”看了《倾国倾城》，此事方才罢休，没有谬种流传。说起来这两位也并非成心敲诈，其实也是让你还情。他们在牌桌上输给你的，何止两张电影票。你大概遗传了令尊的竹戏本领吧。我们所谓的恶习，你每每自诩为天分。顺手一捻便知道是什么牌尚在其次，你生有第三只眼，能预见别人等什么牌，手中又有什么牌。同学中打麻将的不多，而你一直是主力。上帝没有给你音乐和运动天赋，赌博才能大概是种补偿。喜欢打牌的那几个都有家世背景，愿赌服输的那种。有他们做后盾，你的读书生涯越来越滋润。你甚至买得起自行车和皮夹克，世家子弟的风度俨然。这两样时髦货，都购自天津中原公司王府井店。中原公司是当时天津最高的建筑，号称“始创不二价，统办全球货”，北平的分店自然也是洋气无比。我不得不承认，人靠衣裳马靠鞍。穿着皮夹克骑在自行车上的你，的确令我眼前一亮。那一刻，这种时髦新奇，完全覆盖了此前又黑又瘦的南方青年形象。可惜时局不靖，北平已经很难安置安静的书桌和牌桌。“九一八”之后，从“锦州事件”“榆关事件”直到长城抗战，枪炮虽然暂时平息，但暗流从未停歇。1934年，南方红军长征，国军围追堵截；而在北方，日寇更是甚嚣尘上。5月里，他们策动汉奸在冀东数县暴动，占领香河，成立“县政临时维持会”，随即平津两地也出现了日本人指使的所谓“自治运动”。7月里，何应钦与支那驻屯军司令官梅津美治郎达成《何梅协定》，中央军和国民党力量全部退出华北。鬼子的刺刀几乎直逼学校大门，沉重的战靴眼看就要打破学堂的安静。即便在牌桌上，你说你也能感受到隐形对手的存在。仿佛你的敌手不是三个，而有四个。剩下的那个端着刺刀踏着战靴，一袭土黄的军衣。6．新学期刚开始时，有人组织同学郊游，到南口的长城览胜，暗含追怀凭吊抗战将士之意。具体组织者是谁，我并不是太清楚，按照规矩也没有问。但是可以肯定，林颖在其中。参与者有两个高大健壮的篮球队队员，一个叫王则久，一个叫高德睿。你说你没有想到同行者有林颖和我，我同样也想不到你这个落后分子赌博棍儿竟然也在名单之上。集合完毕，大家直奔西直门。城门口站着一排兵，穿着二十九军的灰军装，但背后并没有你崇拜的大刀片儿。出门之后，你下意识地抬头看看，只见城墙不过是一道线，线后偶有人影，模样就像泥人糖人。这被缩小的印象是如此深刻，你说直到“七七事变”的南苑战役之后，你沿城墙爬上永定门实地再看，方才明白“眼见为实”其实还是多有局限。城门之外有条河，就是护城河的上游高梁河，大约四五米宽。水流不甚急，不时能听见青蛙的鸣叫。桥两端都有牌楼，上题匾额“高梁桥”字样。“高梁河，好奇怪的名字。你知道来历吗，南方人？”“传说这是工匠高亮赶回来的水形成的河流。说是当年刘伯温建造北京城，碰上龙公作怪，要收回北京的水，全家化作菜贩子的模样混进城内，由龙子龙女分别将甜水苦水收入两个皮囊，准备带走。刘伯温知道后非常焦急，此时一个叫高亮的工匠自告奋勇，说是能把水赶回来。刘伯温告诉他，左边的皮囊是甜水，右边的皮囊是苦水。刺破左边的皮囊后不要回头，赶紧跑。高亮追到玉泉山下，看见一个老翁推着车子，左右各有一个大皮囊，便急追几步，挺起红缨枪朝皮囊刺去。可惜急中出错，刺破了右边的皮囊，苦水立即汹涌而出。高亮回头就跑，跑出十几里，实在太累，停下来一回头，立即被苦水淹没。后人为了纪念他，便将这条河命名为高亮河。时间一长，以讹传讹，就成了高梁河。”“真有意思，怪不得北京缺水呢。”“北京城内的水井苦水多，甜水极少。说是甜水都被龙公收进了玉泉山。”高德睿突然插话道：“高梁河还是高亮河并不重要。重要的是，这是著名的古战场。当年宋太宗要收复燕云十六州，在此地跟辽军激战，结果战败，他自己都受了箭伤，好不容易才逃掉。”这段史实你依稀知道，但并不确切。高德睿此言一出，你立即有点肃然起敬的意思，内心满怀感慨。那一刻，你似乎不敢挪动脚步，仿佛脚下的每一寸土地都含有典故和古人，不能肆意践踏。“外患不除，内政难安。今日的情形，跟那时差不多。必须先把倭寇赶出去。”王则久比高德睿瘦，唇上带着暗色，看来胡须已经急不可耐，就像他胸中的激情。到南口还有几十里路。市内虽有电车，但站点有限，颇为不便，大家只能一早赶到西直门，然后换乘黄包车。若是路程近，比如从和平门到白云观，骑毛驴方便，而且只要现场付钱便可骑驴走人，主人并不跟随，到时候毛驴会自己回去。但咱们要到南口，距离太远，毛驴不免耽误事。你骑着自行车，途中可以跟大家轮换。这本是你的好意，可以节省脚力，但我随身携带的那柄伞，却让你心生愧疚。因为它的商标是“抗日”牌。这是把新伞，既可遮日又能防雨，登山爬长城时还能兼拐杖之用。这种牌子的伞别处没有，国货售品所独家经营，也在王府井。自从汉奸殷汝耕在通县成立“冀东防共自治政府”，城内的日货越发泛滥，都是经过冀东进来的走私品。那时日货价低质次，完全是贱货的代名词。比如他们的绸缎，不论尺而论斤，一斤只要一角钱，合一分钱一尺布。这个价格颇有吸引力，然而布匹张拉过度，会产生干缩。就连小孩子的口水沾到衣服前襟，都会收缩甚至拉破，人称“唾沫断（缎）”。这样的货物，更兼没缴关税，当然会冲击国货。因此情形，抵制日货自然而然地成为学生思想的潮流，无须策动。看见这柄伞，你说你十分后悔，皮夹克自行车这样的大件商品，应该也去国货售品所买，支持国货。要是也能买件“抗日”牌，不拘什么，该有多好。听了这话，我跟林颖都很高兴。林颖看我一眼，悄声道：“看，把鸡子儿叫来，没白叫吧？”我笑着看看你，让你满头雾水，而我们的笑声越发清越。7．西直门外道南有家老字号的饽饽店，各式各样的满汉饽饽俱全。它有两样特色，一是饽饽薄而且脆，二是缸炉全部破边。穿越这家饽饽店的香气，又进入牲畜的腥臊之气。这一带到处都是大车店，大院内布满拴马桩和马槽。还有许多老式的客店，白粉墙上描着大字：四合老店、安寓客商。车轮辚辚，我们很快将都市甩在身后。燕山丛中，长城如巨龙俯卧，蜿蜒曲折，直到天边，这境界的确是阔大雄浑。黑龙潭急流汹涌，水质清冽，可惜没法带到长城上去。长城年久失修，更兼山势陡峭，攀登颇不容易，恨不得手脚并用，哪有余力带水。到了上面，只能以一毛钱一小壶的白开水解渴。虽然价格不菲，但此时此刻嗓子冒烟，就像土木之变中的明军士兵，岂有议价能力。好在这是通常价格，做生意的农民并非临时起意，借机盘剥。刚刚入秋，北京城内还很热，但进入燕山之后，气温逐渐降低。等爬上长城，山风将衣服紧紧摁在身上，就像摊煎饼，几乎要拧出其中的汗。此时还真需要一杯热水。雄伟的山势让大家顿觉胸襟开阔，谈论的都是军国大事，但你盯着一株紫薇，完全神游天外。这是一段野长城。有株紫薇竟然穿透坚硬的城砖，顽强地挺出身子，长成一人高，开出跟别处同样的花。浓密的花瓣白中泛红，红中带紫，就像喧嚣背景中的寂静，或者无边寂静里的小小热闹，充满禅机，令人过目难忘。林颖唤醒了走神中的你。她的话题，依旧是《大众哲学》与唯物主义。你说：“我还是喜欢三大怪杰。人家的确让国家迅速兴盛了嘛。我觉得对于当今的中国，这也是个不错的选择。还是孙先生说得对，中国人一盘散沙，非有强力领袖凝聚不可。”“这只是问题的一个方面。你不能忘记五四精神，抛弃五四思想。德先生和赛先生是最重要的。你说的那些，恐怕还是君主的延续，与民主精神完全背离。它顶多只能是临时之策，绝非长久之计。而眼下的急务，首推抗日。抗日才能救国。可你看看南京，有一点抗战的气氛吗？《塘沽协定》《何梅协定》，恨不得在北平城头插上膏药旗。”关于民主和开明专制，你说你发觉自己总是人群中的少数。但一提起抗日，你也的确没话说，成了自己先前的对立面。是啊，日军的刺刀耀眼，大家几乎不能自由呼吸。这已不是卧榻之侧的事情，而是心腹大患。大家正在热烈讨论，忽见几个人遥遥而来。此地遇见同游者本属幸事，但走近一看，来者不善。从打扮看不像中国人。大家立即警觉起来。卖水的小贩轻声道：“又是这几个高丽棒子。来这周围已经好几天，整天在山上写写画画，不知干啥。”林颖道：“荒郊野岭，有啥好写写画画的？十有八九是间谍，要收集地形资料。”比起日本鬼子，那时我们更恨朝鲜人，所谓高丽棒子。说起来他们不过是亡国奴，可到了中国竟也狗仗人势，耀武扬威。这三个家伙走路都给人螃蟹的感觉，似乎要在长城上横行。当然，多年之后再回想，那应该还是咱们心情紧张之后的情绪放大。野长城肯定不会很宽敞。高丽棒子经过时，与我们发生了自然而然的摩擦。本来倒也没什么，但有个家伙看来是成心挑刺，突破口就是我携带的那柄伞。因是刚买的，“抗日”牌的商标格外显眼。走在前面的那个家伙双肩不平，右肩下斜，好像挑着重担。中间的那个高丽棒子最年轻，嘴唇上的须印很淡，年龄估计跟你相差不多，模样也并非凶神恶煞。可惜的是，身上有股浓重的狐臭气。斜肩没说话，狐臭突然朝着伞发难。看来他是中国通，不仅能说汉语，还认识汉字：“抗日牌？你们一定是抗日分子共产党，对大日本不友好！”林颖的语气不卑不亢：“你难道没看见图案？抗日的意思，是防止日晒。女生爱美，不想晒黑，有错吗？”本来就是他们多事，更何况又是三张嘴对付将近二十张嘴，越说他们越理屈词穷，直至恼羞成怒。还什么混账王八蛋大日本，打日本还差不多。从黄海大东沟到威海卫，再到“九一八”“一·二八”，只能凭枪炮打出来。要是日本人，这恶气咱忍忍倒也罢了，偏偏他们只是高丽棒子。朝鲜本为中国的藩属，被日本吞并过去没几天，就跟着新主子变脸。这等奴才就像要长新毛的癞皮恶狗，是可忍，孰不可忍。你在旁边越听越生气，胸中的怒火就像紫薇突破野长城的城砖瞬间爆发。你猛然抬腿，踢了为首的高丽棒子一脚：“两姓家奴，竟敢在主子门前撒野，滚出中国去！”这一脚立即引发战争。当然，是中国完胜。王则久和高德睿一人足以对付一人，剩下这个深陷汪洋大海，除了挨揍，一无所能。高丽棒子好收拾。一顿拳头，便让他们服了气。当然，鸭子打死嘴还是硬的，最后还要问咱们的来历。王则久首先开口回应：“我们是……”高德睿插嘴道：“我们就是南方抗日分子。有种你们再去上海，还让你尝尝十九路军和第五军的厉害！”8．这场突如其来的遭遇战缩短了我们的行期。归途中，你被林颖好一通批评。她责备你不该如此冲动，险些引发严重后果。日本人谁都恨，但这不能成为贸然动手的理由。你肯定想不到，这一脚下去会踢成两面不是人，因而很有些委屈：抗日救国不是最紧迫的吗？别说你心里不服气。我也有点儿。说到底，这事情的由头在我，在我手中的那柄“抗日”牌雨伞。如果不是你先前在论战中落了下风，如果你说后悔没去国货售品所买件“抗日”牌商品时，我们没有莫名其妙地相视而笑，我想你未必就会率先踢那一脚。当然，事情的起因并不重要。重要的是结果。只要赞同抗日，便是我们团结的对象。问题你的热情就像寒风中的热气，来得快，去得更快。只要上了牌桌，你便会忘怀一切。我留心观察的结果是，各种活动的积极组织者就那么几个人，比例占一成左右。当然，组织者的比例也不可能太高，否则难免乱套。两成左右的同学对他们积极拥护，半数学生的态度是基本赞同。剩下有一成冷漠派，主张努力学习，两耳不闻窗外事。还有一成则是反对派。你是基本赞同派，但你的牌桌同好以冷漠派和反对派为主。只要打上几圈，那种极其熟悉的手感，便会让你忘记时间，也忘记现实。在那个时刻，日军的土黄军装与战靴的形象逐渐淡化，而教书先生的形象逐渐清晰。你感觉当个教书先生就挺好。大富大贵曾经经历过的各种荣耀，骤然败落之后的巨大落差与人生况味，使得你越来越理解还在信阳的小长辈儿。怪不得他一生愿以课徒为生。小长辈儿只会之乎者也四书五经，无法到学校任教，束脩很少很少。你可不一样。等北师大的文凭到手，便可以找个不错的学校，谋份体面的教职，薪水不比县长低。我们愿意积极争取你，将你变成积极拥护派，至少不要滑入冷漠派。那样的人不是民族的敌人，也是民族的罪人。多年之后我才体味过来，林颖和我，可以说是在用体温温暖你，免得你被冷漠冷冻。因为那年的冬天格外冷，竟然连下三天大雪，学校门外的雪能没过膝盖，直到著名的12月9日。9．适逢周一，课堂却像久旱之后的高粱地，东缺一棵西缺一棵，空落落的。很多同学没来上课，上街请愿去了。这几天传言纷纷，说是日军逼迫中央军离开华北之后，要扶持二十九军军长宋哲元组织冀察政务委员会。这个机构标榜跟中央政府的不同，实质就是个准汉奸组织，随时可能沦为日军的帮凶，就像殷汝耕的冀东防共自治政府。报上也能读到类似的消息。而说起民意，当然是反对。包括牌桌上的你。你突然想起民国元年，堂兄世业在信阳组织的学生运动。那时知州张书绅要带着赃款离任，被学生们堵在州衙，时间超过十天，直到张书绅交出全部赃款，并将已经汇走的款项开出欠条为止。这事儿可不在武昌起义之后，而在武昌起义之前。你父亲李玉亭是调解的保人。尽管后来阴差阳错，张书绅贪污的欠条让你父亲当了冤大头，但这并不影响大家对李世业高看一眼。好戏上演时，你可不想当单纯的看客。至少也要成为历史事件的注解或者书签。因而上午课程结束吃完午饭，你也准备上街。刚出校门没多远，便看见前面有两个歇脚的洋车夫。那时老舍先生的《骆驼祥子》尚未问世，但人们也已经略知其苦。人力车夫号称兵部（冰布）大臣翰林（汗淋）院：冬天汗水溻透衣服，甚至外面结冰，夏日则又汗如雨淋。还好，此时二位的衣裳尚未成为盔甲，大概是没受多少累，因为有急事耽误了营生。两人正在闲聊。一个道：“老哥儿，别去西直门，又关了。”“怎么又关了？不年不月的，这算怎么回事？”“咳，闹学生呗。”你立刻明白了事情的原委。三天以前，北平十五所大中学校已经联名发表通电，要求国府讨伐汉奸殷汝耕，并且公开对日的外交政策。一句话，日本咄咄逼人，已经登堂入室，国府对此究竟是何态度，必须给民众一个交代，以正视听，不能老这样暧昧混沌，不明不白。鸦片战争期间，两广总督叶名琛在广州无所作为，坐视英军入侵城池失守，被讥为“不战不和不守，不死不降不走”。叶名琛虽已被钉上历史的耻辱柱，但毕竟是个人。我堂堂中国政府，岂能步其后尘。此事报上已有披露，无人不知。你马上意识到，眼前的事情与之有关。傍晚时分，学生陆续返校。你在人群中看见了很多熟悉的脸庞。比如林颖、王则久和我。事实上上次去南口郊游的那些人多数都在，缺席者不多。高德睿之所以不在现场，是因为他在请愿中受了伤，胳膊被打断，已被送进医院。林颖满面严肃，是那种紧张尚未完全消除的感觉。我看你一眼，若有若无地笑了笑。在那短暂的笑里，你说你读出了骄傲，也读出了鄙夷。那种眼神令你无地自容。你突然跌入无尽的失落之中。是那种被热闹抛弃，只能独自寂寞在角落的感觉。独在灯火阑珊处，即便品格孤高横绝，也终究会有丝丝苦涩，何况还不是。当晚本有雀战约定，但你临时爽约，要去医院探视高德睿。你用赢来的钱买了两盒点心，出了校门便雇辆洋车，直奔协和医院。本来可以自行车代步，但是白天的雪经过践踏，此时已经结冰，不是坑洼颠簸就是打滑，没法骑。还没进病房，喧闹便直抵双耳。推门一看，里面满是同学，看来都是慰问者；病床旁边插着腊梅，据说是护士送的。梅花虽香，对于穷学生而言终究不够实惠，但这没关系，还有各类糕点，甚至还有冰糖葫芦。毫无疑问，是女生送的。对于里面原本的笑语喧天而言，刚进门的你就像一帖镇静剂。大家同时噤声，目光都在你身上聚焦。“鸡子儿！你怎么来了？”你刚要答复我，林颖又提了个问题。这个问题相对于我的随口一问，温度差别就像室内与室外。“李世栋同学呀。谁叫你来的？”“没有人叫我来，我是自己来的。我觉得应该来。你们也是，这么大的事情，也不告诉我一声。”你的回答多少有些跌跌撞撞。因心里颇不服气：看望受伤的同学，难道还要哪个批准？“你想参加爱国运动，这很好呀。回头还有，我喊你！”我读懂了你的弦外之音，因而插了话。林颖侧脸看看我，我立即缄口不言。林颖微笑道：“这是自发的学生运动，你不能等着别人招呼。日军已经打到家门口，狼子野心，路人皆知。还是那句话，抗日救国是重中之重，我们虽然是学生，但也不能不闻不问。国事家事天下事，事事关心嘛。”本来你还不能理解光的确会产生压力的理论。但在那个瞬间，你真切地感受到了这一点。所有的目光齐射过来，你这个善意的慰问者仿佛是在过堂，要受末日审判。还好，林颖说完这些，大家的话题和目光又慢慢转向。时间就像一艘航船，偶尔受到你带来的急流冲击，短暂地改变航向，但很快便恢复正常。你不再是中心点，中心点还是高德睿。“疼吗？伤得重不重？会不会耽误明年的奥运会？”我信手摸摸高德睿受伤的胳膊问道。胳膊上打着石膏，硬邦邦的，可你却说我的语气像潺潺春水一般温柔，而抚摸的动作比这还要温柔。那甚至已经不是抚摸，而是试探或者召唤。真是天可怜见。沉重的失落牵着你的精神不断下坠。你仿佛又回到了干枯的童年时代。虽然父亲有三妻四妾，但你却很少能感受到母爱。生母身份卑贱，你的母亲不可能是她，只能是别人。而那个人最想做的，就是让你的小命从鸡公山脚下李家雄伟豪壮的宅院内消失。那种缓慢的疼痛，漫长的恐惧，已经随着岁月消逝大半，你自以为伤口已经痊愈，但此时突然发现，暗伤一直存在，随便被什么东西偶然触碰，都会再度滴血。比如我完全不经意的语气和动作。10．大家谈得热火朝天，正好拼凑出今日事件的全貌。否则别说置身事外的你，就是躬逢其盛的我，也只能窥一斑，而无法见全豹。学生不过是要和平请愿，但政府防爱国者如寇仇，下令关闭西直门，阻止清华与燕大的学生进城。城内的学生随即推举代表，前往居仁堂请愿。居仁堂本是慈禧的老窝，叫仪鸾殿。八国联军进北京时，又成了联军统帅瓦德西的司令部，名妓赛金花随之遗留芳踪。其间德军厨房失火，将殿宇烧毁，连同德军的少将参谋长。慈禧回京后为向列强示好，表达和平诚意，又在原址建起西洋风格的楼宇，命名为海晏堂，袁世凯当国之后改为居仁堂，在里面过了八十三天的皇帝瘾。北洋时期，这里常作为总统的办公楼，如今它的主人则是国民政府的北平军分会代理委员长、陆军上将何应钦。学生代表提出六条要求：反对成立华北防共自治政府及类似组织；反对中日间一切秘密交涉，立即公布应付目前危机的外交政策；保障言论、集会、出版自由；停止内战，团结对外；不得任意捕人；立即释放被捕学生。然而何应钦不肯出来接见答复。于是事先商定的请愿，随即改成示威游行。清华和燕大的学生最终攻破了西直门。西直门，高梁河。这些地名不断在你脑海中闪烁。高亮手持红缨枪，宋太宗乘驴车逃亡，大队学生冲开西直门，高德睿的胳膊被打断，还有我所谓温柔的试探。这些原本互相不搭界的事件，结伴朝你脑子里挤，然后不断回旋，越转越快，直到重叠融合。你终于明白自己错过了一场大戏。《八大锤》那样吃功夫的武生戏。还好，一周之后，又来了机会。16日也是周一，冀察政务委员会要挂牌成立，学生当然不能没有表示。头天晚上我便通知了你，约定次日全体上街，你闻听立即摩拳擦掌。虽然大战在即，但毕竟是明天的事情。谢安小儿辈遂已破贼的风度，还是不能忘记。故而那天晚上，你们依旧如约雀戏。你在牌桌上向来赢多输少，但那天晚上似乎情形不对。原来谢安风度并不是那么好学的。你心里不断风起云涌。就像初次上台的角儿，在详细思量次日的亮相。按照林颖的布置，我特意嘱咐你不要随便告诉别人，尤其是那些牌友。你很不解：“人多力量大呀。把大家都发动起来不是更好吗？”我微微摇头：“人多力量大，那得齐心。万一不齐心呢？这些事情你不必考虑，只管自己参加。你有自行车，就当个交通员吧，来回传递信息。”你本来是不想说的，但到底还是没能忍住。因你连续打了好几张错牌，直到眼睁睁地点炮。和牌之后的汪大维非常高兴，一高兴就难免口出狂言：“平常看你有两下子，今天看来，你最拿手的本事，也还是点炮。好准头！承让，承让！”你向来自负牌技。也不是自负，你的确算得上精通。闻听此言，你忍不住来了句《武家坡》中的戏词：“大维休要发狂言，欺我犹如欺了天。我在想明天的大事儿，顾不上跟你们钩心斗角。”随即说出原委。汪大维和刘成彩闻听都不同意。后者尤甚。理由非常简单，军国大事学生不懂，还是不要盲目掺和为好，免得被奸党利用。一切事务，国府必有措置。谁也不能说服对方。你又是少数。说到最后，刘成彩将牌一推：“既然如此，我们也不耽误你的大事。今天就到这儿吧。”汪大维很想趁机多捞回来一点：“别呀，说好打八圈的嘛。”你起身拱手，但并未拿回搁在桌面上的钱：“各位，咱们下次再会。”按照规矩，输家不开口，赢家不能走。虽然你今天进少出多，但上周却几乎将李汪二人剥干洗净。汪大维有资格坚持。不仅如此，你很奇怪刘成彩的做派。按照他的性格瘾头，如此成全对手，未免过于新鲜。