第十章：愿不愿意和我结婚
时间：2024-11-07 09:58:39
——《新约全书·马太福音》第五章
张敬之走后两个月，徐晓雯从重生家里搬出来，和杨柳一起住进了知青点。他们向大队申请打了一张结婚证明。两张黑白照片贴在一起，盖过公章后，就算领了结婚证。杨柳记得徐晓雯是除夕前不久来找的他。那天一见面，她就面色凝重地坐在他的面前。她说：“杨柳，我以后，过来和你一起住，好吗？”杨柳不解地看着她。“我是说，如果我想来陪伴你，你愿不愿意？”杨柳说：“我有拐杖，能行走，我能照顾好自己。”徐晓雯的脸色陡然变得煞白了。她无助地说：“杨柳，你真的听不懂我的意思吗？我想要你娶我。”杨柳怔住了。他不敢相信，连想都不敢想，所以他不敢面对。他说：“你是在可怜我吗？”徐晓雯摇头。“不是可怜你。是我在求你可怜我。”眼泪从徐晓雯脸上滚落下来，她说：“杨柳，我怀孕了。”“是他的？”他问。她点点头。“他知道吗？”她摇摇头。“你为什么不等他回来？”“我不想等。因为他不会回来。”“你为什么不告诉他呢？是怕影响他在部队的前途？”她摇摇头：“不想告诉。从一开始就不准备告诉。”她抬起头来看着他：“杨柳，你愿意和我结婚吗？”她脸上的表情是如此无助，寂寞和忧伤。他的心一阵抽痛。“你不想和他结婚？”“不想。因为我们根本就不可能结婚。从他走的那一天起，我就知道我们不会再在一起了。所以我才要来求你，让我生下这个孩子！”杨柳说：“我懂了。”他有些伤感地看着她，“你和我结婚就是为了这个孩子？”她点点头，说：“我不想孩子生下来就没有父亲。你，愿意做他的父亲吗？”“你就不怕我把真相说出来？”他问。“你不会。”她说。“如果我愿意和你结婚呢？”他看着她。她也看着他。她说：“谢谢你，杨柳。”他说：“不用谢。其实，要谢的应该是我。”他想起那个夜晚，她裸身站在他面前的情景，设若没有这一幕，他或许已经在羞耻中离开这个世界。她突然掀开他的裤腿，看他那截过肢的断面。问他：“还疼吗？”“不疼了。”他说。其实，有时会疼。当他想起他的母亲时，这种疼就会突然跑出来，就像他的腿和脚都还长在那里，还好好的，只是疼得要命。有时在梦里，他会在疼痛中醒来，以为他的脚还在那里，直到他伸手摸到空空的裤管，或者他的断肢，他才确信它已经不在了。那时，疼痛就会突然消失。她微笑着伸出手，指向他的断肢：“我可以摸一下你吗？”他点点头，带一点嘲讽地看着她，说：“你不怕？”她说：“不怕。我见过它健步如飞的时候，为什么要怕？”她用手触了一下他的断肢，希望自己可以坦然地面对它，只要他愿意，她准备面对它一辈子。他微笑地看着她，问：“什么时候结婚？”她叹了一口气，再次触了下他的断肢，说：“杨柳，你真傻啊！”她想，也许她不该来找他，这对他太不公平。可是除了他，她能找谁呢？只有他会对她心怀仁慈。他不明白她说他傻是指和她结婚，还是指他的腿受伤的事。不管怎样，为了她，他愿意当一个傻瓜。两天后，他们就结婚了。此时，他们都刚好达到婚龄。她实岁二十，他虚岁二十二。实际上他只比她大一岁零几天。考虑到他刚受了伤，伤腿需要有人照顾，大队抢在年关到来之前给他们开了结婚证明。结婚那天，是除夕前夜。他们都没有通知自己的亲人。只是在巫书记的主持下，两个人请来了一块儿下放的几位知青，给每人发了一包喜糖。大家像过去一样，围在知青点上吃了顿带荤菜的大锅饭。尽管他们的婚结得有些仓促，结得大家有些不理解，但还是觉得他们是般配的一对。大家都清楚，张敬之这一走，已经不可能回头。徐晓雯选择杨柳，虽是退而求其次，倒也不失为一种理性的选择。婚后，徐晓雯搬出重生家，和杨柳一起住进了星光小学。为了让他们有家的感觉，巫书记特意让人把原来用作代销店的一间仓库腾出来，给他们做了新房。这以后，徐晓雯和杨柳一起成了星光小学的代课老师。结婚那天，杨柳搬了一床被子住进了给学生上课的教室里。这天晚上，他坐在教室的讲台上，在一盏昏暗的煤烟灯下翻阅自己的日记，日记是半年前写的，那时，徐晓雯还不是他的妻子。他怎么就成了他的妻子了呢？他读着下面这些文字，感到困惑——原本应该她去小学当老师的，去的却是林红缨。住进巫书记家的人，也原本该是她，不是我。可生活中总是发生这种阴差阳错。看得出来，巫书记更希望把她选进学校去当老师，而不是林红缨。我们这批知青中，巫书记最偏爱的就是她，虽然她和我一样，家庭出身并不好。论出身，也许只有我和她最般配：我们两个都是黑五类。但巫书记仗着自己参加过朝鲜战争，又是二十多年的老党员，出身和经历都过得硬，不在乎什么政治觉悟。在他眼里，人只有好坏，没有阶级。其实，徐晓雯比我们任何一个人都更适合做一名老师。她能在半年之内，让一个不能开口的哑巴识写八百多个汉字，这本来已是一个奇迹，一个教育的奇迹。试想，这样的奇迹，我们谁能创造呢？谁都不可能有她那样的耐心，更不可能有她那样的爱心。我们没有谁能像她那样，持之以恒地去教一个跟自己毫无关系的哑巴孩子。这是与生俱来的对弱小者的同情，这同情只有她才有。从见到那个叫小军的孩子的第一眼起，我就看出来了藏在她心中的这种同情，遗憾的是，她同情的那个孩子死了，同情成了那个孩子死亡的诱因，这给她的伤害和打击该有多大！我知道，那个阴影一直留在她的心中。那个春节，我陪她去看望小军的妈妈，路上，她对我说起了她的弟弟，说起她弟弟走失的原因。她说她还从没有对任何人说起过这些，可她却把这些坦诚地告诉了我，一如那晚她向我袒露她的身体。我深知，她那样做不是出于信任，而是为了获得信任，好让我彻底释放内心的羞耻感与罪恶感。正因为我洞悉这一切，她身上所显示出的那种神性，就更烛照出我灵魂的卑微。假如我曾经爱恋过这个女孩子，现在我已经不配有这种念头。记得那天在路上，她有些悲切地问我：“杨柳，你觉不觉得人对人的爱，人对人的恨，最终都是对自己的？”我不知该如何回答。“我们人不是同类吗？既是同类，为什么要互残呢？”她困惑地问。“同类相残，不也是生物的共同属性吗？”我只能这样回答她。“可是，我们是人。人类之间应该相爱，不是相残。每当我爱别人时，我就告诉自己：我这是在爱我的同类，爱我的同类，就是在爱我自己。”“问题是，人类也是弱肉强食的。正因为如此，人类才会爆发战争，才会有扩张和侵略。”“是啊，纵观人类社会的发展史，几乎就是一部殖民史。你认为马克思所说的共产主义能实现吗？”我警惕起来，这样的问题，我连想也没想过，怎么能随便回答？我不敢回答，有些紧张地沉默着。她却轻松地笑了，有些嘲讽地看着我，说：“杨柳，其实你和我是一样的，我们所在的阶层都低人一等。我想，马克思所说的那种共产主义社会，恐怕是没法实现的。至少，人与人之间，首先要没有阶级的差异吧！”她抬头望望天，似乎在天上寻找着理想中的“共产主义社会”。我保持着沉默。我想，正因为她认为对他人的爱与恨，最终都是对自己的，她才不忍心去伤害任何一个人吧。我记得一位叫爱尔维修的哲学家说过这样的话：一切爱别人的行为，最终都是为了爱自己。他这样说，是为了证明人的爱是自私的，爱人是为了满足自己的爱欲。我原来并不这样以为，以为出此言者，是在故意歪曲人的爱。现在，我相信了。不是相信它的主观动机，而是相信它的客观结果。她不是说了吗？“人对人的爱，人对人的恨，最终都是对自己的！”这肯定是她内心深处的想法。可她为什么要和我聊这些？是因为我们的处境一样？是因为她确认我不会伤害她？我当然不会伤害她。永远也不会。我相信，即使有人把刀搁在我的脖子上，我也不会吐出半句伤及她的言辞。现在，与其说她是我心中的最爱，毋宁说她是一个散发着圣洁光芒的女神，只在倏忽间，便可以照亮我黑暗的内心。可是，她身上背负着太多的罪与罚。小军之死不是她的错，她却为此负罪。也许她身上承担了太多的神性，这神性是为了让接近她的人感到自身的卑污，并使之望而却步。是的，她让我望而却步。那个可怕的夜晚，她为我所付出的，我这一生将无以回报。因为，任何一种回报，在这样的行为面前，都只能显出它的苍白和贫弱。他在下面的空白处继续写道：是的，苍白与贫弱。可是，我仍然愿意爱她，发自内心地去爱。只要她愿意，我愿意为这爱，竭尽我的一生。我的心，我的灵魂，我的肉体，我整个的一切，都可以为她做出牺牲。就像植物把春天献给大地，种子把生命献给泥土。我愿意把一切献给她，献给我心中唯一的爱人和女神。这些，她是不会知道的。他也不会让她知道。他从内心里希望她能获得她想要的幸福。他妒忌过张敬之，但他更祝福他。祝福他能得到她的爱，也祈祷张敬之能像他一样爱她，甚至比他更爱她。三年来，他几乎每天都生活在这种妒忌与祝福中。这感觉既是痛苦的，又是幸福的。因为无私的痛苦而感到纯粹的幸福。但是，张敬之却没有像他祈祷的那样守护好她。他走了，把她独自留在这个平原上，把她和他们的孩子一起留给了他。他和徐晓雯不是因为相爱而结婚，而是因为现实的需要走在一起。但这有什么关系呢？只要她需要，他愿意为她支起自己的断肢。对一个念头终其一生，与其说是一种信念，还不如说是一种信仰。从某种程度上而言，他已经把她看成他的一种信仰，他灵魂的皈依。即使她从他的女神变成了他的妻子，是的，他们领了结婚证，他们是名义上的夫妻了，但她仍是他的女神，他的信仰，他灵魂的皈依。