第十五章：灵魂课
时间：2024-11-07 09:49:36
——《旧约全书·箴言》第十一、十二章
在退役之前，巫志恒上前线，参加了一次激烈的战争。但是他内心经历的斗争，可能比实际的战争还要激烈：在一次蹚过雷区的行军中，他退缩、犹豫了，而他的战友冉跃进，却因此付出了生命的代价。战事结束后，部队撤回国内，举行了盛大的庆功大会。作为英雄的巫志恒，胸前戴着一朵绸制的大红花，站到了领奖台上。这个经历了艰苦卓绝的战争并屡建功绩的机枪手，给二营的所有战士留下了深刻的印象：他在战场上是如此英勇无畏，如此顽强善战，他是所有官兵们眼里名副其实的英雄。奖台的两边，各挂着一长排烈士的遗像。巫志恒的目光在遗像里搜寻。终于，他看到了那张亲切而熟悉的脸，一股锐利的感觉直击他的心脏，他的眼前一阵发黑，终于晕倒在领奖台上。颁奖的首长将他扶起，只见他面色苍白，两行清泪潸潸淌下。首长关心地问他怎么了，巫志恒闭着双眼未置一词。大家从他脸上的肃穆中，悟到了什么。顿时，会场上弥漫起一种悲怆与沉寂的气氛。战友们终于忍不住，在台下抱在一起，相拥而泣。台上的首长也压抑不住红了眼睛。这些从战场上下来的士兵，到了这一刻，才知道他们还会哭，才敢放声哭。庆功会结束后，巫志恒长时间站在冉跃进的遗像前，眼泪打湿了他胸前的大红花与手里彤红的二等功证书。这是一片荣耀的红色，却是巫志恒心中无法说出的耻辱。他从这彤红的耻辱里，看到了战场上那纷飞的血雨与肉雹，看到他此生永无尽头的刑期，永劫不复的罪。庆功会结束后，部队给从战场上下来的他们放了一次较长的探亲假：他们活着回来了，他们也将活着出现在自己亲人们的眼前！部队将把这些人民的儿子，这些伟大而英勇的儿子，还给他们的亲人。此时，占领巫志恒大脑的不再是刘雪梅和儿子，而是那个一脸稚气的战友冉跃进。巫志恒踏上了自己的行程。临行前，巫志恒特意给刘雪梅写了一封信，嘱她无论如何给他寄一百块钱。刘雪梅把结婚时父亲给她的压箱钱拿出来火速汇给了他，她明白这钱一定有重大作用，否则巫志恒不会跟她开口。此前，为了多攒下点津贴，巫志恒把自己的行程往后延了些日子。直到1979年8月中，正是酷暑蒸腾的炎夏，他才带着自己的全部津贴，连同刘雪梅寄给他的一百块，共计三百元钱赶到了湘西。一路上，他必须不停地换乘不同的交通工具，行程整整花了三天三夜。又经历了几次徒步翻山，才终于找到了那个偏远的小山村。这里的落后与贫穷，远远超出了他的想象。未到冉跃进家，他的心已凝重得结成了一个冰坨。这些年过去，他的家乡江汉平原上多数人家都已经住上了新瓦房，有的村子里还通上了电灯。可这儿的整个村子里，还没有一间像样的房子。东倒西歪的茅草房零星地散落在高低起伏的山脚下。在村人的指点下，他找到了战友冉跃进的家：两间抹了黄泥的低矮小屋。还未进门，他就看到了门前新挂的烈士牌匾，心就像被毒蝎蜇了一口。果然，稍好的那间堂屋里，正中挂着战友的遗像，与他在部队领奖台上看到的那张一模一样——这是冉跃进生前唯一的一张半身照。烈士的父亲听说儿子的战友来了，匆匆迎了出来，激动得全身都在颤抖，不到五十岁的人，已是一蓬枯草覆头，佝偻的身子，宛若一棵风中的芦苇，瘦削的脸上堆满了干裂的沟壑。那一刻，巫志恒的心在抖。心说：父啊，此刻站在你面前的，本该是你那纯朴善良的儿子啊！一个怀抱婴儿的年轻女人迎了出来，烈士的父亲说：“这是跃进的女人。”巫志恒震惊了。在一起作战的那段时间里，战友竟然从未对他提及过。在那接近死亡的时刻，冉跃进的心里都想了什么？他已无法知晓。他望向那女人怀中的孩子。女人漆黑的眼睛里，是望不见底的忧郁。“孩子是遗腹子，跃进死后的第二天生下的。”女人说。他颤抖着手，下意识地伸手去抱那半岁的婴儿。此刻，那做爷爷的，见他伸手去抱孩子，赶紧伸了手去半空中托送，仿佛一失手间，就又会失了这冉家唯一的骨血——此时，巫志恒方知，战友参军前，因是独子，村里特批他提早拿了结婚证，为了送儿上战场，这个无私的父亲唯一的要求只是让儿子结了婚再入伍。在那为父的颤抖讲述下，巫志恒方知，和他的父亲一样，这位父亲也是一位从朝鲜战场上下来的军人，一位残废军人！联想到自己的父亲，巫志恒心里的愧悔无以复加。“朝鲜战争结束后，我就回乡当了农民。”烈士的父亲有些轻描淡写道。而战友原本并不叫冉跃进，而是叫冉红旗。冉红旗出生的那一年，正是全民大炼钢铁的时候，那场轰轰烈烈的运动就是“大跃进”。儿子出生后不到两周岁，正是嗷嗷待哺的时候，全面的大饥荒爆发了。母亲把自己的口粮省下来，全部喂给了饥饿的儿子，自己却活活地饿死了。“给儿子改名冉跃进，不是为了纪念那次运动，而是为了纪念他死去的母亲。”听着这位父亲的悲壮叙说，巫志恒感到自己的心，正如冰川一样崩裂开来，那剧烈的痛，是冷痛，暗痛，黑痛。是讳莫如深、到死也不能说的痛。“为国征战，是每个军人的职责，也是做军人的荣耀！我也是从战场上死里逃生的，知道战场是怎么回事……”老人说着，突然掀开了那旧得看不出颜色的衣衫，露出腹部的一块大疤：“这地方就是给美国鬼子的弹片炸开的，肠子都流出来了，我当时也管不了那么多，用手塞进去，继续打。算我命大，后来被人救了下来，弄到医院后做了手术，肠子被切掉了一节。从那以后，我就站不直了，说是里面形成了粘连。”此刻，巫志恒内心受到的震撼，不亚于他亲眼看到战友冉跃进在他眼前消失时。他当即给这位父亲跪下了，眼泪从他的脸上汹涌而下，他把头抵在这位伟大的父亲脚下，脱口叫道：“爹，以后我，就是您的儿子！”烈士的父亲怔住了，眼里沁出了泪：“孩子，别难过，跃进牺牲了，可他是光荣的……”这位曾经浴血征战的父亲终于说不下去了。那可是他唯一的儿子。如果他知道儿子不是死在敌人的炮火中，而是死在战友的暗算里……他是什么？是比敌人还可恨的敌人。不，是十恶不赦的罪人。泪水滑过巫志恒的面颊，又倏然隐没在屋前的泥地里。老军人的脚上穿的是一双草鞋，稻草编织的，在泥水里已经泡得发了黄。巫志恒将头顶住地面，给冉跃进的父亲深深地磕了几个头。这一刻，他真想把自己的头磕进地缝里去。冉跃进的父亲被他的举动震住，感动了。老人紧紧地抱住了巫志恒，就像抱着自己死而复生的儿子一样，内心里涌满了悲怆的父爱……这一夜，是心灵备受煎熬的一夜。躺在老人低矮闷热的屋子里，巫志恒辗转反侧，一夜未眠。天色微亮时分，巫志恒给老人写了封短信，连同那三百元钱一起悄悄地放在了老人的床头。他怕自己再待下去，会受不了内心的压力说出真相。嘲讽的是，巫志恒回到部队不到一星期，冉跃进的父亲就把他去探望的事，写信反映给了部队的领导。此事立即被作为典型事迹上报到了军政治部，全军通报表扬。各种荣誉、嘉奖接踵而至——这使巫志恒的内心几近崩溃。那段时间，连队里触目可见各种横幅：号召全体战士向英雄巫志恒同志学习！巫志恒是我们全连战士的楷模！……这不啻于一种黑色幽默。看到这些可笑的横幅，巫志恒只觉这是对他的无声嘲笑与残酷鞭挞。他感到沉郁，害怕，无所适从。事情正越来越朝着他所不希望的那样发展下去：他的父亲和妻子被请到了部队，参加对他的隆重表彰活动。巫书记与刘雪梅被请到主席台上，坐在最显眼的位置。巫书记的脸上，写着英雄父亲的骄傲与荣耀。巫志恒望着台上的父亲和妻子，觉得自己是在羞辱他们。最让他觉得可笑的事还在后面，巫书记在临走前，把他叫到身边，掩不住喜悦地告诉他：“昨晚，部队首长把我叫去谈话，部队准备保送你去军校深造，已经批准了。你不是一直想上大学吗？先准备准备吧！”父亲把手按在他的肩上叮咛，“好好努力，千万别辜负部队对你的培养！”听到这个消息，巫志恒只觉手指一片冰凉，舌尖上泛起一阵苦味。做父亲的惊讶地发现，面对如此巨大的好消息，儿子的脸上竟没任何表情。站在一旁的刘雪梅忍不住问：“你不想去？”巫志恒只是默默地摇头，没有说话。巫书记脸上露出了满意的表情，说：“你变得成熟了，知道在荣誉面前保持谨慎与冷静，这是好事！”可刘雪梅却不这么看，她望着神情冷淡的丈夫。两天来，她从他沉重的表情，还有他在床上的肢体语言中，读出他有难言的心事，这心事压迫着他，使得他的精神陷在一种垮塌里。当晚，她忍不住在枕边问他：“你不想告诉我吗？”“什么？”巫志恒愣怔道。“你在战场上究竟经历了什么事？是太多战友的死，让你走不出心中的阴影？”“不，是一个战友的死，让我走不出心中的阴影。”巫志恒终于忍不住，他流着泪开始向妻子坦白。刘雪梅沉默着听完，她说：“那次你让我给你寄钱，说要去看你战友的家人。就是说的他吗？”巫志恒点头：“是的。当时如果死去的不是他，就只能是我。此刻，失去丈夫的就是你，你愿意吗？”刘雪梅说：“我不愿意。但是，有些事是不能做的，人在做，天在看。”巫志恒怔住了。他祈求地望着刘雪梅，说：“因为那一刻，我想到了你和儿子，我没有勇气……”刘雪梅说：“你战友的灵魂就在天上看着你，你打算怎么办？”巫志恒说：“你逼我去向组织坦白？”刘雪梅坚决地摇头：“不，你不能向组织坦白！”她一把抓住他的手，“但是，你得替你的战友完成养家糊口的责任。这责任，我们一起来完成。还有，你不能再接受任何荣誉。”巫志恒点头：“感谢你，雪梅！”两个月后，巫志恒放弃了部队保送他上军校的资格。这年底，巫志恒再一次放弃部队的提干，毅然退伍了。他回到了他的家乡，在公社派出所当了一名普通民警。回家乡后的巫志恒在当地派出所改了名字：刘志恒。从此，刘志恒每年的年节和农忙时分，多了一道行程：去湘西。而他每年的工资有一半都变成了一张张汇款单，这样的汇款单，他一共寄了十八年。十八年中，他在平原与湘西间奔走，直到战友的父亲安息，直到战友的儿子长大成人。