人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 6月18日 星期六

6月18日 星期六

时间:2024-11-07 09:19:28

抬腕看表,9点05分,搬家车在弄堂口出现,与约定的时间基本吻合。几乎同时,早班邮递员飞驰过来,停车塞件,飞驰而去——瞥见正将一封信塞进我的信箱,连忙劝阻:“别塞了,给我吧。”

r是羊一丹的回信,邮票图案是一名穿旧式军装的军官。从邮戳看,应该是收到我回信的当天就寄出了。趁着搬家车掉头,拆开淡黄色信封,薄薄一张纸,相比信中字迹,签名是经过精心练习的。这是许多人的嗜好,字一般,签名却龙飞凤舞。因为没涂改,纸张十分干净,文句看似一蹴而就,可我宁愿相信是写完草稿后誊写的。

r除了寒暄,大致意思是,如果我不反对,她将在下周来拜访。寻呼机号码128-663391,让我发信息给她确认是否可以见面。

r我当然希望见面,把信塞进裤袋,准备抽空给她回条信息。

r今天流程略复杂,先将东映小区的家具和生活用品搬到海虹小区,然后去阴阳浦小学拿回鱼竿、书、换洗衣物,以及两只标本工具箱。新住处并不大,那些床橱箱桌没多余面积可放,退给二手商店的话,基本是废品价,刨去运费所剩无几,还是扔在宿舍算了。

r昨天打了一天包,一些遗落物借此重见天日,一把梳子,一只不锈钢汤勺,几本卷起来的书,最多的是硬币和角票。书柜底部掏出一团织物,是一条两米多长的丝巾,脏污之前,它是蟹青白,丝绸细腻的质地容易折光——有时呈玫瑰灰色,有时呈藕色——印着墨色的工笔枝叶,点了几粒朱红色花苞。这是入职自然博物馆后,用第一个月工资给苏紫买的礼物,同时给父亲买了两瓶好酒,给祖母买了她最喜欢吃的蜜枣和云片糕,就基本花完了。

r苏紫很喜欢这条丝巾,她有很多系扎法,用得最多的就是随意绕在脖子上,让尖形下摆垂在腰间,丝绸的沉坠感经过胸前,起伏成曲线,我就把她搂过来,脑袋埋进去。她胸不大,和纤瘦的体形匹配。大四时我第一次看见她乳房,那时我们已相恋半年,有过洗笔江边的牵手,有过电影院的接吻,在校园初秋的树林,我尝试解她胸罩,紧张得掌心出汗,她小小反抗了一下,让我得逞了。含着乳头,淡而无味的香气弥漫在口腔里,感动得要哭。顺着细滑的背部往下,刚触及紧实的臀部,她攥住我的手,阻止了我继续入侵。

r过了几天,趁下午没课,把她带回了家,当然是有预谋的,她当然也是知道我的预谋。坐在公交车上,突然变得陌生,不敢看对方。下车她碰我手臂:“我还是不去了。”我低着头,顾自往前走,她跟上来,一路上我们避开对方的肢体,而不是像平时那样依偎而行。从进入小区到家门口,是漫长的一百多米,呼吸完全跟不上心跳,乃至于踏上楼梯时,几乎要虚脱了。

r门一打开,转身抱住她,一个快要窒息的吻,使我们适应了紧张。她踮起脚尖,轻盈得仿佛用一只胳膊就能捞起,我加快动作,似乎怕她反悔,当她上身裸露,我像一面旗帜将她覆盖。虽然期待接下去的步骤,却发现心里住着一个懦夫,喘息中的静默,终于鼓足勇气探入她裙底,她瞬间僵硬,瞬间瘫软,我们是彼此的童男童女,没有海誓山盟,那一刻,身体的衔接与撞击就是海誓山盟。

r时至今日,我不愿过多回眸这段恋情,从初识到略显忸怩的追求,然后落入俗套的卿卿我我,相比那些无疾而终的校园爱情,我们属于为数不多的毕业后仍在一起的情侣,没有因为异地恋或其他原因分道扬镳,直到那一幕夜色中暗度陈仓的画面,让一切土崩瓦解。

r那是老鹰去巴西前召集的冷餐会,放在拐角音乐茶座。很多同学都来了,苏紫没跟我一起,约了卫淑红和钱丽凤前往,我先到一会儿,当三姐妹推门进来时,仿佛重现了当年来校话剧社应聘的那个晚上。白衬衫牛仔裤的卫淑红最先出现,苏紫走在一侧,米色无袖长裙,浅褚色高跟鞋,长丝巾绕在头颈里。殿后的还是钱丽凤,没主见的她始终扮演跟屁虫的角色。

r为这次活动,拐角音乐茶座调整了布局,软椅和小圆桌被垒在卡座那边,腾出可供二十多人走动的空间。右侧吧台区,两张方桌拼成的长桌上,除了啤酒、红酒和饮料,并排放着七八只不锈钢托盆:水果沙拉、炸鸡翅、小牛排、椒盐虾、煎海鱼、披萨以及各种小蛋糕,宋姐客串主持,说为了操办弟弟的冷餐会,几乎跑遍全城西餐馆,最后选中了大名鼎鼎的优优西餐馆的菜单。台下大叫,好姐姐好姐姐。在起哄声中,她唱了一首邓丽君的情歌,将话筒交给老鹰。

r老鹰拿啤酒瓶,踏上挑高的歌台:“今天和同学们别过,下次不知何时还能聚这么齐,所以废话少说,一醉方休。”

r说完,灌了自己一杯啤酒,喝得太猛,响嗝令立式话筒传出回声,石膏镂花吊顶似在轻颤,灯影中的发泡壁纸愈加泛黄。

r他抱起吉他开始弹唱,嗓子很像那个美国大胡子大叔,缺点是模仿痕迹太重——当然,作为一个串场歌手,越乱真越容易获得喝彩,毕竟台下不是音乐考官,而是听热闹的,只要能摇头摆尾跟着哼唱就行——《卢比,别将爱情带进城》《乡村路带我回家》《她信我》,或许还有一首《赌徒》,都是老鹰肯尼·罗杰斯的名作,也是他的保留曲目。

r作为室友,这些歌听得耳朵都快长出老茧,大学四年,和他算不上兄弟,也还投契。事实上,我好像也没那种情同手足的同学,有几个要好的,也不厚此薄彼。毕业后,除了少数读研的,都找了正经单位去上班,老鹰一直靠驻唱谋生,属于特例。说起来,我当标本师已有很多人不理解,觉得该搞科研,以后像父亲一样当教授。而老鹰的选择更惊世骇俗,世俗社会就是这样,需要每个人循规蹈矩,容不得一丝秩序的冒犯。我是支持老鹰的,每个人都该有梦想,正如标本师比教授更符合我的愿望,哪怕绝大多数人认为教授更体面,也是绝大多数人的想法,和我无关。所以,至少在实现自我这件事上,我和老鹰是一种人。

r冷餐会持续到深夜,偶有同学提前告退,大部队始终在坚守。很多人喝多了,有人摔碎了盆子,有人踉跄跌倒,有人嘤嘤啜泣,有人微醺迷离。长桌上摆满的酒都剩下空瓶,老鹰四仰八叉躺在卡座上,吉他滑在一边。

r这个过程中,宋姐擎着高脚酒杯坐在角落——显然,今晚她是多余的人——安静地看着大家胡闹,将现场弄得一片狼藉,她没有生气,脸上是恬静的微笑。偶尔和我目光相对,像在看一个弟弟,而不是情人。反倒是我慌乱躲开,生怕苏紫看出端倪。我酒量不大,也不喜欢过于喧闹的氛围,所以喝得不多,但还是有点犯晕。宋姐今晚穿粉色连衣裙,白皙的手臂和小腿修长纤细,像睡莲般妩媚,我不敢看她,又忍不住偷眼看她,欲望俨如野草暗自生长,情知她裸体并没穿戴整齐时那么有魅力,却压抑不住想占有她的冲动,转而又产生对苏紫的负疚之情,扭头去看苏紫,她一直和钱丽凤卫淑红凑在一起,此刻脸色绯红,已不胜酒力。我起身走过去,对她低声耳语:“少喝点,别醉了。”她哦了一声。我走到门外,一根烟还没抽完,门被打开,听到里屋有人喊:“都愣着干吗,快打电话叫救护车。”一个叫姚文潭的同学被抬了出来,就在刚才,这个腼腆的话剧爱好者,曾演过御前大臣波洛涅斯的白面书生栽倒在地,丧失了意识,我赶忙扔了烟,想参加救护,却不知该做什么。过了六七分钟,一辆救护车呼啸而来,护工将姚文潭搬上担架,只能有一个亲友陪同,宋姐喝得最少,又是音乐茶座主人,便上了车,救护车掉头驶向两公里外的东区中心医院。

r时值深夜,已无公交车,除了醉倒的同学,余下十多个同学步行去医院探视。走到半途,我才发现苏紫没在,卫淑红也没在,倒是钱丽凤跟在后面,见我掉头,跟上来,还是那副很没主见的样子:“欧阳,文潭不会有事吧?刚才医生说一只瞳孔已经放大了。”

r“这么严重?我刚才离得远没听清。”我口气也有点忐忑。

r“真有个三长两短,可就乐极生悲了。”钱丽凤嘴角一耷。

r因为担心,大家连奔带跑像急行军,一刻钟就赶到了医院,宋姐正在收银窗口缴费,一看她沮丧的神情就知道情况不妙,果然她奔过来问:“谁知道姚同学家住哪儿?开颅手术要家属签字。”

r有两个知道姚家住址的男同学扭头就跑,宋姐忙叫住他们:“时间就是生命,我去跟医院商量用救护车接送。”

r在焦急的等待中,几乎没有人说话,大家都在后悔,又不知该埋怨谁。每个人都参与了狂欢,等于每个人都是同谋,即便姚文潭苏醒过来,也无法怪罪别人,酒是自己喝的,没人灌他。半小时后,姚文潭父母出现在手术室门外的走廊,姚父脸色惨白,姚母已哭得喉咙嘶哑。

r因为开颅手术死在无影灯下的概率很高,所以不但没有人离开,那些醉醺醺的同学也陆续赶来。老鹰大概是凌晨三点到的,又过了一会儿,苏紫和卫淑红也来了。走廊里的气氛压抑到极点,大家都不想说话,我走出大门,蹲在阶梯上抽烟,脚蹲麻了,续了根烟,在医院的群楼间行走,酒已完全醒了,星空看上去如此遥远,却能一下子够到似的。

r经过一个自行车棚,听到有人说话,本已走了过去,发现那个男声耳熟,蹑手蹑脚退回去,躲在大铁门后倾听。

r“放心,文潭不会有事的,哪那么容易就死了。”老鹰的洋腔洋调很好辨识。

r“以后再不能这样喝酒了,太可怕了。”很熟悉的女声,却一下子想不起来是谁。

r“谁知道会发生这种事,小概率事件。”

r“你为什么一定要去巴西?”女声竟然是苏紫。

r“巴西有黑人灵歌,有拉格泰姆,有很多拉丁音乐元素。”

r“这一去,不再回来了吧?”

r“最终我还是想去美国,你知道,我想成为真正的音乐家。”

r“你从没爱过我,只爱自己。”

r“有欧阳爱你就可以了,别那么贪心。”

r“是我自己犯贱。”

r“你咬疼我了。”

r“咬死你这臭流氓。”

r“别闹了,走吧,离开太久不好。”

r他们一前一后从自行车棚出来,我全身僵直,想冲上前,但忍住了,就像吞服了某种麻醉痛苦的迷药,我回忆了全部对话,甄别每个字句,在脑子里复述又复述,直到完整地印刻在脑际,用刀锋也无法挖出。

r一阵穿堂风呼啸而过,扬起的尘埃中有树叶和废纸片,一条扭动的白蟒状物忽起忽落,旋入了铁门底部,探身将它捡起,正是苏紫的长丝巾,刚揉成一团塞进裤兜,苏紫已追过来,我躲得更隐蔽一些,从铁门罅隙往外窥探,她崴了脚,啊呀一声蹲下,紧随而来的老鹰扶住她:“没事吧?”

r“没事,我的丝巾被风吹跑了。”苏紫揉着脚踝。

r“黑灯瞎火哪儿去找,脚没事就好,回去吧。”

r“那是欧阳送我的,不知道哪来的妖风,讨厌。”

r两人转身往回走,我没再返回手术室门前的走廊,要知道,我和苏紫已开始谈婚论嫁,她的出轨并无任何征兆,我完全不能接受这个事实。当我离开医院,漫无目的地走进黑夜时,姚文潭的生命正在圈上休止符,这是天亮后才知道的噩耗。开颅后发现,姚文潭的中枢神经发育存在缺陷,简单来说,属于脑溢血高发人群。这样的病人须恪守有规律的作息,避免情绪巨大波动,切忌烟酒辛辣。遗憾的是,姚文潭生前并不知道自己的隐疾,身边的人也不觉得他有什么异样,现在回想起来,有几次他扶着脑袋说头晕,大家也没往坏处去想,谁没个头疼脑热呢。

r悲哀的消息让怨恨暂时搁在一边,接下来的几天,我和同学们协助姚家筹备丧事,大家情绪低落,陷入到人生无常的虚无之中。

r因为预订了昂贵的国际机票,没来得及参加追悼会,老鹰就飞去了里约热内卢。他率先拿出一千元组织了募捐,是所有同学中捐款最多的。他的远走他乡使复仇缺了一个主角,一度我后悔,为何那晚没冲上去,哪怕扇他一记响亮的耳光。我庆幸没那么做,虽然我性格中有易于冲动的成分,虽然还没有详尽的计划,但对待此事,我希望像做一件珍稀动物标本般臻于完美。面对苏紫时,我伪装成什么都不知道的样子,火山爆发前的平静是可怕的,连我自己都感到恐惧。

r我试图厘清一切的来龙去脉,老鹰勾引苏紫,难道是察觉了我和宋姐的私情?我一向谨慎,相信没露出蛛丝马迹。退而言之,即便露馅,表姐的私生活又何须他来清算。况且,苏紫并不是他喜欢的类型,他当初追的可是卫淑红。让我黯然神伤的是,对话中能听出苏紫是喜欢他的,如果一个漂亮姑娘投怀送抱,即便不是喜欢的类型,男人也不会拒绝。每想到此,对苏紫的怨恨就无法遏制,情知和老鹰无果,却甘愿飞蛾扑火,只是将我预留为婚姻的归宿。

r书柜底部突然出现的长丝巾令我手足无措,我以为它已遗落在金堡岛,或回航的海面上。总之,没理由还在房间里。我看着它,像看着一个附在丝巾上的鬼魂。慢慢地,耳朵里涌来了水声,不是潺潺之溪,而是澎湃的浪涛,苏紫绝望的呼喊由此及彼,消失在白蒙蒙的水雾里。昏厥之前,我抓过一只枕头,把脑袋埋进去,缓解耳朵里的炸裂。等这一波幻听过去,脑子虽然晕眩,却可以确认,这一次,我终于撕碎了它,若不是焚烧会产生腥臭,必将其燃成灰烬。

r弄堂口逼仄,余地有限,搬家车进退几次,才将车尾倒了进来。没搬多久,钱阿姨来了,是我通知她来拿钥匙的。她又念叨了几遍儿子复员的事,对催促我搬家表示歉意。我怕她又提苏紫,就把钥匙塞她手里:“麻烦钱阿姨给我照看一下,我去买包烟。”

r“去吧,我帮你看着。”钱阿姨总是乐呵呵的。

r去小丽花店旁那家不具名杂货店买了包烟,点燃一根刚要抽,看见宋姐站在拐角音乐茶座门口,和一男一女说话,只要一侧脸,目光就和我相对,我低头离开,须知,之所以这么快决定搬家,一个因素就是想结束这段关系。我一直怀疑,苏紫是否知道我和宋姐的事,若知道,出轨反而符合逻辑。若不知,同是背叛,五十步笑百步,也是现世报。

r基于此,在新的感情开始前,我希望和过往做一个切割,不是出于道德,而是在意识深处,我有恐惧。

r拐进小区时,好像听到宋姐叫我,我没回头核实,这当然不够坦荡,即便再不相见,也可以有一个告别。

r返回弄堂,和钱阿姨闲聊,不知怎么她把话题扯到了最近的菜价,说青菜都吃不起了。我跟着她的情绪抨击了几句政府,她却帮政府说起话来,将责任推给了天气:“可能是这些日子雨水多,菜都给涝了。”

r我笑了笑:“待会儿我就跟车走了,屋子怕来不及打扫了。”

r钱阿姨摆摆手:“不用打扫,马上准备装修了,给儿子当婚房。”

r“儿子有对象了?”

r“没呢,先装修好再说,你也帮他留心着。”

r钱阿姨朝弄堂口走去,宋姐站在那儿,应该来了一会儿,我忙将目光避开,她也装作没看见我,转过身去。

r搬家车驶出小区,我坐在驾驶室,用余光去看拐角音乐茶座,铁门紧闭。想起第一次看到那个穿一袭素色旗袍白色高跟鞋的小邓丽君,心里突然一酸。

r傍晚收到焦小蕻发来的信息:家搬好了没有?我想把扁豆寄存在你那儿。

r去公用电话站给她回了信息,告诉她已搬好,扁豆随时可以拿过来。同时给羊一丹回了一条:下周你抵达后,我们再确定在哪里见面。

r
   

热门书籍

热门文章