外婆的田广洞
时间：2024-11-07 08:40:48
田广洞村，道县管辖地。河渊村，属江永县管辖。从河渊村祠堂到田广洞村口，步行约半小时，车程二十分钟。出河渊村，顺山梁走势，在谷地绕行，不远，右转入山凹处，不远处即是田广洞村。r外婆去世后，何艳新来得少了，平常一年来一回，看看舅舅、舅妈，后来，他们也去世了，老人来得就更少了。r田广洞村与河渊村一样，大片大片的新楼房，堆砌在一起，把老房子藏在最里面。r田广洞村，现在依稀可以辨认出初建时的规模。r约八百年前，修建田广洞村，按照五行八卦来安排祠堂、水域、房屋、庙宇、门厅、牌楼的位置，五条路、五扇门，进出田广洞，完完整整的一个八卦图。r何艳新老人，今天穿了件短袖对襟小上衣，灰色，左下角绣了白色小花二朵半，绿叶数片，一根黄色的小树枝斜斜地挂在花叶上。细线黑白相混的小格子裤。一双老式布鞋。r老人担心回家晚，天凉，手中多拿了件薄外套。r外婆村子里的年轻人，几乎都不认识何艳新老人，只有少数的几个平辈人还健在。r外婆有三个孩子，何艳新的妈妈是姐姐，还有一个弟弟和妹妹。现在只有一个表弟在村里，一两年才走动一次。他们都没听过女书歌，四十多岁，更没有参加过与女书相关的活动。r何艳新老人，在六十年后的今天，她与童年一起，从坎卦方向的大路进村。往里走，直直地走，转弯，左边的高墙，经过的大门是伯外公家。往前十多米，右边的高墙，她站在大门前，不走了，呆呆地，看着门。r外婆、外公，去世十多年了，只有墙还在，只有石头、房子在，他们的脚步声和影子还在眼前经过。她的影子记得这些墙直直地通向村里、村外。一个人、几百个人，在现在——随下午的阳光进得巷子，站在每一扇门门口。r“外婆家。”r门楣上书有“兰馨”两字，三层砖的上面，有草，随阳光微微往下，倾泻。墙，一脸的老相。r老人站在屋外，发呆，没有说话，一个字也没有，看着，又像在听，神，离开了身体，在物质之外的空间，她看见外婆与几个妇女走出门，说着话，去水塘边那户人家吟诵女书，她跟上去，跑了几步，她说话了，没人听，外婆只是要她快点跟上，把手向后伸，牵着她，她抓住了外婆的手，感受到生命的美好和生活的暖意。r几分钟之后，老人的话多了，语句都不长，碎言碎语，神神道道的，正对大门，她还是一直站着，手不去推门，脚不往里迈。来来回回的影子堵在门口，老人伤心，停滞不前。r老人先绕着房子走了一圈，没立刻进屋。r屋后面，巷子——乱石、杂木横陈。后门不大，门楣上亦有字，完全模糊，只有断了的笔画，时间如水，物体给什么颜色，水就是什么颜色。门的时间是黑色，门——黑了，字的时间是黑色，字——黑了。可以猜测出“安”“居”两字，中间的一个字，随时间的流动，随物体的下坠，完全湮没在黑色中。以前，何艳新经常从这里进出，后门简单，没前门气派，门框无大木、大石头。就眼前所能见的，还有转角之后的另一条小巷，左右两边的房子，都是同宗族的，一个大家族，后来，外婆辈的子女们，分家而居。r木门框、石门框，少说也有四百多年的历史。老人斜斜地站在外婆家门口，转身，眼神有些慌乱，心感受到了什么？——敏感的老人！r她用影子提醒屋里的生灵，提醒时刻不停的变幻者，提醒她的童年、少年——一个人来了，有人来了。r房屋六间，整体结构工整、规矩，方方正正，有棱有角，门楣上字的上面，有凤凰，深蓝色的羽毛，黄色的身体，色彩艳丽，腾云纹，流动的线条清晰，中间是太阳。r房子老了，人去了。r房子空了，人老了。r推开外婆家的门，她没往里走，退了两步。r门坏了，废弃的竹篮挂在进门的屋中央，像旗帜，一个象征，这里已经被“荒”全面收缴、占领，里面堆满了柴。r屋子里的墙壁都是木板，屋子里全是木。木柱支撑房屋，巨大的木雕，肩起屋顶落下来的重量，一直担着，有说有笑，显得轻松，只要下面的木柱不松动，她不会出一点问题。她每天东张西望，与天井边的屋檐说说话，与对面的石墙打打趣，说得无聊了，她就对着黑暗中的蛛网吹口气，排解一下无聊的情绪，实在没对话者，抬头看房顶，暗自嘀咕，那么重的东西，压在自己身上，竟然能够一直不松动，她开始佩服自己。后来，想起那位匠人，凿出一块块鱼鳞片来，尾巴往上甩，托住上面的重量。还没来得及想起匠人的模样，思维里出现那个坐在天井旁，坐在木椅上写女书字的老太太，字，像一根根从树上落下来的枝条，随着笔的移动，留了一纸的树枝：素朴、简单，没有连笔字，每一笔画，都会说话，似乎她们来自同一家族。r女书字完整地排列成行之前，阳光照在植物上，花开了，满山的香，从花瓣间飘散。木的窗花，透光。鸟，飞离窗棂，张开翅膀，扑哧扑哧地落在地上，随着光的移动，鸟变换着位置，变化着身体的姿势，落在《三朝书》上，四周女书字簇拥，鸟，栖息其间。外婆最喜欢鸟，自由地飞，干净整洁。更老的人都说，鸟是他们祖上的恩人，没有鸟的帮助，他们的香火留不下来。也有人说，他们是鸟的化身。r鸟，是他们最喜爱的生灵。r鸟来了，各种各样的鸟，长翅膀的，翘着尾巴，站在不高的枝丫间，有一声没一句地叫唤着。喜鹊，喜欢站在树的最高处，它急急地飞来，临近树枝的最顶端，速度慢下来，找准了降落点，慢慢地，尝试着接近。弱弱的树尖尖，只能快速地扑扇翅膀，把身体的重量转移到翅膀和空气中去，尽量减少对树枝的突然用力，负荷少点。鸟，站稳了，像风一样，随着树尖前后摇晃，微微上下起伏。r屋前、屋后，各种各样的鸟，飞过天空，在阁楼里，天井旁，可以听见各种鸟鸣，或尖细，或悠长，有些戛然而止，有些如节奏，所有的鸟鸣，就是一个管弦乐团。r女书造字之时，鸟飞进她的梦，在黑色的时空里，从左飞向右，划出一道长长的亮光，她们早上起来，把鸟的身形、小爪，和细长的鸣叫声，留在笔画里。她们崇拜、敬畏飞鸟。她们就是植物、动物，大地众生灵中的一员，不分彼此，每一棵植物的低垂，就是大地的感恩，每一滴露珠的悬挂，都是美好的祝福。鸟的每一次展翅，都飞翔起她们的梦，鸟是她们永远的图腾。甲骨文、古埃及文化、玛雅文化的年代、古百越文字的演变，女书从远古来，有多远？有多古老？不重要，她们从不去想这些问题，就在昨天，邻村聪慧的女子，才发明了女书字，她们在今天唱着折扇上姊妹写来的思念歌。r两个木柱中间的墙壁上，贴满了20世纪80年代的画像，数十张翁美玲像，虽已残缺，也是青春激扬的见证。r房子没人住。旧了。房子完好。r精致的木雕，站在屋顶，看着屋子的变化，蛛丝牵挂在梁柱之间，木柱粗壮，木框方正结实。r站在天井旁的厅里，三面的房门都关着，两间屋子，门上挂了两把生锈的大锁。不愿意让人进去，有些破败是不想被人看见的。它们沉默地说话，看到有人进来，就用眼神交换神情，有些东西躲了起来。既然被遗弃，就不想被人怜悯和看见。r一栋新楼房第三层的屋角，伸进天井视线，灰色的水泥墙，塑钢窗，张扬着新生命的力量，天井本来想说一句话，它看了看屋子的眼神，把话咽回到天井的底部。r长方形的天井，长方形的天空，长方形的蓝天白云，照在黑色的瓦片上，还是黑色的。r之前，坐在天井旁，往上望，只有空茫，飘过的云，蓝天。雷雨天，雨水从无际涯的天空之上，直直地砸下来，如果有风，雨水斜飞。老人，喜欢听雨水的声音，虽然悲伤，如女书。r木头的骨关节，发出粗重的响动。r一大堆从山上砍下来的树枝压在木头上，这些木头，大部分是屋子的一部分，松散后，就搬来堆积在这儿，几十捆，百余根木头，堆在地上。一捆枯干的竹子，立在旁边，像哨兵，不允许木头自杀，或出走，线条的时间不在了，它们相互形成联盟，哨兵的职责——不允许人类的靠近，拒绝接近。r屋子里，门、窗、壁失去了生机，散落下来，收集在一起，与木、柴、树枝焕发另一种生机，与房屋一起，一口口地呼吸。r整栋房子，时间融化在木头里的颜色，水流不息，汩汩地浸染着每一个空间。干了的毛巾挂在门的旁边，与木头同色。r一扇门，实在控制不了上面的框，一头掉落在地面，门还靠着晃动的框，下面露出巨大的三角形空地，透出里屋的暗。r天井的小院里：掉了几根木头的窗户；挂在木柱上的竹编箢箕，望着天井的外面；沉在屋顶暗处的木雕。光线浓浓淡淡地牵扯着，三者形成一种默契，慢慢老去，慢慢演绎另一种存在。r房间快倒了——没人住。屋顶、瓦都在，梁与柱，估计快撑不住了。r老人急促地走出房子，像去追赶某一段时间——再不去，就走远了，追不回来啦！她追到巷子里，到另一个巷子，口中不断地重复：r“以前这里都是老房子，这里，这里，那里，那里，这些都是，老房子。”r“——现在的房子都老了。”r“老房子”与“老了”，两个“老”字，深深地扎在老人年轻的记忆里，太不一样的内涵。r以前——来到了现在；r现在——回到了从前。r以前告别了现在，现在孕育着以前。r老人惶然……r现在的房子，对于老人，有时候，没有一点感觉，好像从未与这些房子有过任何关系——女书字摇头，在老人的女书自传里，她记录了这段经历。r看着砖、墙、石头，老人站在村子的外面。r几块新的红砖砌在石板路旁。r邻居的房屋倒了几间，七十多年啦，老房子与老人一样，老去了。r“我住的那会，房子还是很好的。”r老人的语气里，充盈着自豪。说完，她突然转身就走，像说起一位去世的朋友。急急转身，仓促离开。r这里的房子，大部分已成平地，长满了杂草。有些房子倒了三面墙，剩一堵墙还在硬撑着，它们看着自己的同类：土崩瓦解。r现在，它们的观望，无可奈何地怀念，它们也看到了自己的未来。r还是存一丝希望，与人一样，谁不靠希望活着。女书里，充满生活的苦，吟诵时悲痛欲绝的泪水，似乎会抢走生命里所有的呼吸，似乎生活的苦会遏制呼吸。当声音停息，他们静下来，生活的苦痛，随着山洪的爆发，植物磅礴，大地重生。r老人想去曾经巍峨的门楼看看，外婆她们经常在那儿唱女书歌。此刻，她心中没底，不知道今天的门楼在不在，不知道门楼成了什么模样。r没变的是石板路，石板的石阶。r在外婆的老村子里，高墙的古巷之内，转弯抹角、上台阶。r她看看左边的门，里面没人，到前边，又是一户人家，转头看看，继续往前，很多次回头，村子里，都是陌生人。r“倒了。”r“那些地方都倒了。”r老人停住了，不断地说。r门楼倒了。r轰然一声，老人心里的记忆大厦，几近绝望，能把美好留下来一点点吗？即便一点点，一点点，老人泪水纵横，淹没山丘沟壑。r只剩六根木柱子，孤绝地迎风，像祭祀，像仪式，刻满了奇怪的文字，所在的位置，是老村子最宽敞处，撑起来的长方形瓦顶，如凉亭，前后无墙，左右两边是两户人家的墙，是进出村子的另一条通道。r木柱下各有石礅，至于长条凳或木条，印记都没有。墙两边放了些板车拖厢、打禾机、犁铧等大件农具。r不再有人来这里闲坐聊天，说唱学写女书了。r都在告别，告别吧，告别不用说，它们已经告别了，只是没来得及说出珍重！r女书与木房子一样，以另一种形式存在，用另外一种方式在告别。r木楼两边长长的墙壁上，写满了红色标语，被风雨腐蚀得“锈”迹斑斑，不远处的拱门上有四个大字：奋发图强。r老人，一个人，站在宽阔的门楼前，瘦瘦的，有点张皇失措。她听到了阁楼里，嗡嗡嘤嘤一起诵读《三朝书》的声音，她身体微颤。r高大的墙壁上，大片大片，甚至整堵墙——都是黑色，大片渲染，想混淆、覆盖过去的某些声音，每一个伸出去的黑色印记，是她们阵痛中的挣扎、呼号，声音激起了她们的动作。r白色的石灰七零八落地浑浊成黑色，看着、听着，女人们所受的苦，突兀地被时光冲荡出一个个眼睛的黑洞。屋子里死气沉沉，想看看外面的气象。r电线是老村庄新增设的输血管，东一根，西一根地拉进村子里，从一户人家的大门上方，凿一个洞，伸进去，从那片掉了瓦的屋檐下，探头探脑地溜出来。r原本是飞檐走兽，如今，只剩一些老骨头，一些“尖酸”木头，细小而刻薄地祈祷虚空：让大地回收这一切，让天空重新照耀，让万物生长。r女书接受大自然的流变。r今天的女书字，一个个爬出小纸片，成斗大的字，悬挂于堂，接受另一种形式的表彰。她们与男人一样，可以进学堂，可以出国留学，可以攻读博士学位。r外婆的女书文化，已经湮没、死亡，以新的方式在流传，身体的女书字，呼吸的女音，传递中的折扇、《三朝书》、手帕，其神其体不会，也不应该改变。r拿起一根树枝，递给老人，她站在墙边的小块土地上，歪歪斜斜地画下三行女书字，她们用女书字自身的光芒取暖，照亮一条新的道路。r村庄的主人们，像一些败家子，一个个仓皇地钻进新贵的裤裆里——好像不忘记自己的祖宗，就不能很好地生活！r弃婴，是一种罪。那遗弃村庄？遗弃自家的河流？遗弃祖宗的精神呢？r而，现实是：竟然还在质问曾经养育过自己的土地，你还能给我什么？r带着自己的孩子，去到异地他乡！r——都是一种罪过！r临时长起来的绿色藤蔓，密密麻麻地爬满了墙，另一种生命，短时间的替代品，年轻的藤蔓，无头无绪，像好奇的孩子，到处都是，爬到对面墙上，爬上屋顶，爬进了窗户，在屋子里，有些根能够度过南方的冬天，一茬茬地看着房子崩塌，用年轻来祭奠衰老，由它们来送别祖宗别具匠心的大作品。r古色古香的外墙，门楣上的横匾，有历史渊源的字与词，消失了，其中一行金黄色的字是20世纪“土改”后写上去的：农业学大寨。老字被铲除了，有刀划过的道道印痕，字两边，保留了建房时的老物件：古老的蓝色花瓶，开黄花，浮雕，分立两边。r屋子里传来说书的广播声，门虚掩，一位老人的大半个身子，坐在房子的黑暗里，椅子也老了，家具都老了，时光都是老的，黑色灌满了房间，阳光照在门口的一株野草上，摸摸它的头，算是打过招呼，不愿意再进去，转身离开，往上流动，爬上封火墙，它知道，在村子里，再高的新楼房，也没有高过这堵旧式封火墙的。r封火墙立在几栋新楼房里面，最高处的两个窗户，像眼睛，在说话，低低地说，风告诉了它，山那边的变化。它牵着老房子的手，坚硬地挺直身子，丝毫不亚于新楼，它有独一无二的高贵气质。r花花绿绿的新房，长方形，直上直下，左右两边都是直线，空出一个洞来，就是窗户，新楼房除了高矮区别之外，每栋都长得一样，无美可审。r村里村外，成了一个大的基建场所，凌乱地堆着建房用的红砖、水泥、木材、石头。r村子里，只有五六岁大小的孩子，骑着小自行车在路上跌跌撞撞，像在寻找什么。一块老的碎瓦当，一块腐朽了的木雕，时不时地出现在她的视线里，捡起来，听了听，与钢筋、沙子的声音不一样，她放在自己的后车架上，拖着，在新修的水泥路上跑，要不了多久，这些物件与塑料垃圾一起，掉在路边，被雨水冲走、掩埋。r村里的孩子们也上幼稚园了，之后，小学、初中，之后，长大了，去爸爸妈妈的城市打工。r老人的三个孙子，离开学堂后，都去外省打工了。还有五个孙子在村子里读书。村里的中老年人聚在牌馆里打牌，打五毛钱、一块钱，输赢不多。上午八点半，茶馆开门，陆陆续续地来了一桌人、两桌人，一天四五桌人是有的，你走我替上。只有一些极个别的——孤独的老人——一个人，坐在屋子里，听时间如水滴落，如沙漏无声，如风来了，又去，留下一地的枯枝落叶。r她曾经喜欢看书，现在眼睛不行了，书也就不看了，闭目养神，也不太爱说话，话说多了，年轻人不喜欢听，孩子们在家里，不是玩电脑游戏就是看手机，她对于这些，完全陌生，她固执地认为，这不是正常人应该有的生活，不是好生活，孩子们的性情也变了。昨天，她实在看不惯，孙子在那台电脑前待了一个上午，中午扒了两口饭，下午又趴在电脑前，她说了几句，去看看书，出去转转，给你爸爸妈妈打个电话，她还想说什么时，孩子，已摔门出去了，拿走了他妈妈留下的手机。r不玩电脑就看手机。r老人，不说了，静静地坐在黑暗的屋子里，想着世界，变了。想着人心、人性，变了。r没有她们曾经那般快活。r村里的壮年男人们，都在省外打工。r村口，何艳新遇到一位远房亲戚，两人停下来，站在路中间，大声说话，她热情地把老人请到家里。r亲戚家的客厅，正对着村里的主干道，门与马路相距不到十米。r亲戚，五十多岁，热情写在行动上，进门就从里屋拿出几个拳头大小的凉薯，小巧，清爽可口，自家地里种的。又拿出两个塑料袋，里面装的也是吃的。r她们坐在客厅里，用田广洞土话热情交谈。r客厅不宽，里面放了一担姜。姜是这里随处可见的特产，味道与全世界任何地方的姜都不一样，放在坛子里腌着吃，炒菜吃，味道会让所有人惊讶，让所有人意外。这一带，方圆数十公里的特色食品，除了姜，还有芋头。可以说，没有任何地方的芋头和姜有这里的好吃。r亲戚家的姜装在竹篮里，不是用手挎的那种。竹篮足有大半个人高，紧紧密密地编织出了一个有边沿的底部，四根竹子编织的竿往上，形成桥梁式样，供扁担来挑，主要起到护栏的作用，竹篮有多高，里面的姜就可以堆多高。r姜一头粉红，另一头与普通姜无异，只是比平常的姜要长很多，不是圆滚滚的那种姜。r姜，长得与女书字几乎一样：细长、斜斜的，形体、气质与女书字相似。r亲戚拿出一个大蛇皮袋，估计可以装六七十斤姜。她准备给何艳新老人装十斤二十斤姜。亲戚一个个地从竹篮里拿出来，放进袋子里，一个就是一大串，一大串、一大串地往里装。r当何艳新知道是给自己的，赶紧起身，走过去，又一大串、一大串地放回到竹篮里。r亲戚一个个放进去，老人一个个又拿出来。r两个人情绪激动，声音大，像吵架。一个真心想送给老人吃，她知道老人年纪大了，没有种姜。而老人知道亲戚的这些姜是挑去赶场，卖钱的。无数番“争执”后，老人只同意拿两串，约两斤，回家。r亲戚的男人回来了，与所有瑶族男人一样，身后挎一把长长的弯刀，刀尖和一截弯刃露在衬衣下面，大部分隐藏在衣服里，挂刀的盒子系在腰带上。他站在客厅的洗脸架前洗手。洗脸架是上辈传下来的，也是屋子里唯一的一件老物件。虽陈旧，但有古风。上面的镜子，摔坏了，只剩背板，放脸盆的地方，伸出三根木头，向上斜斜地弯，像某只温柔的兽爪，托举、怀抱之状极其可爱。r客厅一角，钉了两个长钉子，一根小竹竿上，搭了三块毛巾。r房子是楼房，但简陋。r何艳新老人的表弟闻讯而来，一起去外婆家族的另一栋老房子看看。r在巷子的最里面，窄巷，容两人通过。r这是一栋被守护的老屋，虽旧，可收拾得干净、整洁，人不在此居住了，但他们每天都来打扫，所以，无残败之象。r天井、院子的墙上，有“凤梧鹤松”的石刻牌匾，傲视整个屋子。屋里堆了柴、不用的家具。厅堂正中贴了两幅画，右边是金光闪烁的毛主席塑料画像，左边是寿星神像，两张图无缝相拼贴在墙正中。r天井两边门窗上的雕花，各具神气，或简单、灵巧，或有繁复之美。吐水的鱼，欲飞出的鸟。一只微笑的小狮子，左脚踏在略高于地面的一朵花枝上，右后脚搁在后面最高处的一块石头上，行走在山中，头侧向左，舌头吐出，微笑让嘴角两边整体上扬，脸颊肉嘟嘟的两团，因在高处，眼帘微垂、突出，好一张生动的脸，尾巴翘成三朵云纹，憨态而不失其威严。r另一窗板上，用浮雕的方式，鸟五只，鱼三条。有些鱼只露出半个身子在水外；鸟数只，贴水而飞，成行。与之并排的另一木板上，浮出一片荷叶，青蛙蹲伏其间，头向上，有花无数。r屋顶的木梁上一条硕大的鲤鱼——跃出浪花里的鱼，通过吐出来的水顶住上面的横梁，不仅有强烈的实用功能，而且，美丽动人，一切，妙不可言。r河渊与田广洞，田地相连，仅隔条窄窄的土路。r夏天，遇大旱，必少水，而禾苗需要大量浇灌。两村村民，多为争水而斗。开始，是三四个村民发生口角，当地人，平常说话，嗓门本来就大，语气本来就硬朗，说不上几句，就动手，因为双方人数几乎一样，没有胜败方，各自有伤痛。天已晚，双方各自回村，找队长，找族长，去德高望重的老者家，大家只有一个目的，明天，干一场，打败他们，给我们村子里的田地放水。说得最多的一句：r“老子的田，放水都不行了，都干成这样了。”r田地较宽敞处，以溪为界。r田广洞的人，站在他们的田里。r按照昨天晚上大家商议的对策，河渊村的人，站在岭上。每个人手上都操有家伙，扁担、砍刀、锄头、耙子、铁棍、钢钎、木棍，还有三两支打猎的枪，河渊村村民从岭上冲下去，一场混战，两支没有战斗经验的队伍，混在一起。r两村除了争水，还争山，田广洞说岭的这一块是他们的，河渊村有人站出来说，这块山，从我爷爷开始，就一直是我们在这里使用。r抢水、争山，矛盾的开始。两个村，一打，就是二三年。r几百年以来，两个村习惯了打斗，稍有苗头，就操家伙。r村与村的打斗，并不影响单个人与人的关系。r河渊村何艳新老人的温柔之乡，就是田广洞村的外婆家，在打斗期间，她还是经常去外婆家，后来，一直在那里生活，村民对她也特别友善。r