《结交书》
时间：2024-11-07 08:35:47
远藤织枝、刘斐玟、吴龙玉、何艳新r古旧的房子里湮没了多少女人的故事？时间无声无息地吞噬了多少女人的岁月？以及长年累月的忍耐！她们怀揣苦难，每一步都是沉重地踏在日复一日的村子里，她们承受着，她们拥有两个世界，两个夜晚，两个阁楼。r她们把另一个夜晚点亮，轰然之间，时间成为一道彩虹，连接起飞翔和着陆的方向，指向另一种美好，她们有“另一种生活”。她们在唯有女人的空间里歌唱，她们写字记录，给女人看，让一个女人读懂另一个女人，她们暂时忘记了男人的目光，系住她们灵魂翅膀的，是女性之间的一种默契。r阁楼上，她们圆满、独一无二、没有烦闷。r她们奔跑、飞翔。r树林、山川、田地、房屋，随轻盈的心灵起飞。r与姊妹们在一起，世界里，没有雄性人群的君临，长辈的欺凌随暴风骤雨远去。r低低的，缠绵的，委婉的，哀怨的，凄凉的，轻轻的，只有自己的声音，女性，不是第一性，这里没有第二性，只有独一性。一起做女红，唱女书歌，吟诵只有她们才认识的女书字。r重要的，是姊妹们在一起。r姊妹结交，在江永女书流传地，是一种最古老的传统，是女书文化的核心。有了结交姊妹，才想到姊妹之间需要传言捎信问好，需要在一起歌唱——女书字、女书歌、折扇、《三朝书》等一切女书文化。r妹妹出嫁到大路口村，习惯喝那里的井水吗？她去田间放水，有人欺负吗？生活习惯吗？男人打她吗？婆婆故意刁难吗？r姐姐，用女书字，把想说的话，写到扇面上，一笔一画，七字一行，规规矩矩地写给自己的妹妹，问候，表情达意。托某位走亲戚的女性转交。r她如何找到自己心心相印的姊妹？r有些姊妹在一起时间久了，就自然成为了姊妹。结交后的姊妹，没有绝交的，她们只有爱。r姊妹七个，一起做女红，一起唱女书歌，互相帮助，心与心很近，你的忧愁，她知道，她的遗憾，你也晓得。最亲密的女人、最亲近的女性、最懂的姊妹，走到一起，会有一种文字的仪式，有如村庄的牌楼，进了牌楼，就进了村子，到了家。仪式的文字——《结交书》。心投意合、有情有义的几位女性走到一起，成为终生的姊妹。仪式与内容不分彼此地让爱燃烧，想念。r有些《结交书》写在手帕上，有些写在扇面上，也有的写在纸上。《结交书》也离不开女书的主要特性——诉苦、诉可怜。r《结交书》，是一本女性的书，内容有缘、有起、有结果。r结拜姊妹有时候是两个人，有时候是三四个，像唐保贞、义年华她们就有七姊妹。姊妹之间，有些同村，有些是外地的，只要心性相投，地域不会成为阻隔。结拜成姊妹后，你来我往，互相有了依靠。r有成年后的女性结交姊妹的。有些并不写《结交书》了，认了老同后，姊妹们你来我去。r认识刘斐玟，何艳新老人也不知道是哪一年的事情，只记得孙女莲梅还没有出生。当时，何艳新家中有六个孩子，两位老人，十个人吃饭。白天，她与丈夫在田里干农活，晚上回家洗衣、做饭，各种家务，一大堆、一大堆事情，怎么做也做不完。r1993年，或者是1994年，老人记不得具体年月了，她说，也许是1992年，她与同村的吴龙玉和台湾的刘斐玟正式结交姊妹，吴龙玉是从吴家村嫁到河渊的，三姊妹正式写了《结交书》，也许，她们是女书历史中，最后写有《结交书》的三姊妹。r结交姊妹的见证者是虚空中的神，是女人之间的那份浓郁的情。r何艳新写完《结交书》，三姊妹诵读一遍，诵读的时候没有曲子，不唱，只是读，有点调调而已。她们声音细小、微弱，像在告诉身体里的自己，为她找到了一个灵魂的姊妹。她们的《结交书》写在一张纸上，一半是女书字，一半翻译成了汉字：r……楼中空寂寂，壁影成对双……r吴龙玉，经媒人介绍，1963年结婚。她和丈夫每天从早忙到黑，一个大家庭，十多口人吃饭，只有他们夫妇两人扛着这个大家，勉勉强强每天有口饭吃。r结交姊妹，是不需要告诉双方丈夫的。丈夫在潜意识里也认为结交姊妹是天经地义、顺理成章的事情，不会有什么说法。姊妹家里，相互间有什么事情，全家会互相帮助，大家彼此都不讲客气，丈夫对姊妹们也很好。r何艳新的丈夫去世后，种的田地虽没之前多了，但有些农活，终究是女人做不了的，吴龙玉的丈夫就来帮何艳新犁地、耙地，何艳新家的门坏了，他与吴龙玉一起，把门重新安装好。r吴龙玉也经常来帮何艳新煮饭、煮菜。r吴龙玉年轻时，学了很多女书歌，直到现在，都记得，都会唱，开口就来，声音安慰着自己和姊妹们疲惫的身体，声音在身体里缓缓流动，冲洗掉杂草、尘垢，身体也不知道在什么时候，轻松了，轻盈了，飘了起来，飞了起来，她们看见了彩虹，看见了花朵。r吴龙玉为姊妹们唱结拜歌：r日头出早照栏杆，男惜朝廷女惜芳。r男惜朝廷好百姓，女惜永明好讲芳。r她不会写女书字，也学不会。何艳新曾经几次教过她写、认女书字。她一直没有学会，没时间学，农活太多，是其中原因之一。后来，年纪大了，记忆力也不好了，就更学不了了。r女书有自己的秩序，秩序是神安排的，老天布置的，山谷、河流、树林、小溪水，硕大的烟叶、发黄的稻谷、青绿的菜园，秩序在安排这一切。女书的秩序，让唐保贞、吴龙玉自由地歌唱，声音唤醒四季的各种颜色。璞玉般的即兴创作，蓄满了阳焕宜、何艳新的所有思维，落笔——女书字就准确地表达了女性丝丝缕缕的情愫。r何艳新把外婆留给她的手绢送给了姊妹刘斐玟，这是外婆结婚时的《三朝书》，也是外婆唯一留给何艳新的纪念品。她们共同承担了岁月中最深处的那份暗色的孤独，何艳新，希望把自己心灵世界里珍藏的这份微弱之光，送给姊妹。r刘斐玟来河渊村调查，每次来的人并不多，三四个，都是台湾的，老人模模糊糊记得他们是台湾民族学院搞研究的教授。r到河渊村，刘斐玟就住在何艳新老人家里，那个时候生活设施很不方便，其实现在，也好不到哪里去。中国农村的大部分厕所不干净，洗澡更不方便。r刘斐玟在何艳新家住一天，第二天就到县城宾馆里去住一天——洗澡、洗头。冬天，在何艳新家住两天，再去宾馆洗澡、洗头。在何艳新家吃饭、聊天、喝茶等，都正常和方便，就洗澡和住宿成问题。r刘斐玟第二次到何艳新家，她把床直接铺在进门的小客厅里。晚上打开床，白天收起来。老人继续睡里面那间小小的卧室。r那一次，刘斐玟连续住了四个月。r以后，每年，刘斐玟都会来江永，在何艳新老人家住两个月，短则几天。刘斐玟的先生也来过河渊村两次。r刘斐玟在美国写博士论文时期，生活单调，她把与何艳新、吴龙玉三个姊妹的合影放在电脑旁，写写文章，再看看照片上的姊妹，这是她用“拍立得”在河渊村拍的。r“当我觉得需要情感的触动的时候，我就把它拿起来看一下，然后我就得到一种力量。”r情感在不同的区域交集、碰撞，照片上何艳新和吴龙玉穿的衣服是她们自己做的。那时候，老人家里没有装电话，手机肯定也是没有的，她们就通信，一个月好几封，每次，刘斐玟写得最多的是，提醒老人，保重身体，不要太累，为了姊妹们也要保养好自己的身体。r“她每封信，每次，都是很担心我。”r何艳新与姊妹刘斐玟走在一起，她突然说：r“你是一个妖精。”r老人说话的时候，有动作，笑容满面，手微向上指，整个人散发出喜爱之情。r“你的眼睛像那个……”r老人笑着、摇着头模仿。r“像那个画眉鸟。”r何艳新经常有很多类似的、突然的神来之思，她把瞬间亮在心里的那些词与物，不经调整，直接突兀地说出来，在别人还没有反应的时候，她的话题就跑到思路很远的地方去了。她唱歌、写女书作品，也是如此，思维如奔马，各种形容词、天马行空的对比、想象，随口而来，不假思索。r因为来得太突然和即兴，有些刚写完不久的诗句，她就背诵不了。r“记不住了。”r要她回忆几天前即兴写的一首女书歌，她认真地回忆，眼睛侧看，想看见昨天之前的诗歌，想听见昨天之前的那首女书歌。终究——r“想不起来。”r“记不住了。”r身体往沙发上靠，离开桌子，之后，又坐回来。r她笑得很舒展，像与家里人在一起。r刘斐玟与何艳新两姊妹，经常视频，老人可以看见姊妹，但刘斐玟看不到老人，何艳新这里没有装视频。r何艳新老人最担心的是姊妹研究女书字的书，为何到现在都没有出版？有些人，做了三两年调查，就出版了很多书。老人担心她啊！r刘斐玟想出版何艳新的全部女书作品，她不像其他人，老的作品她不怎么要，就要老人自己新写的，她自己创作的女书作品。r刘斐玟要老人写了自己的传记。以前，女书文化里没有单独的《自传》，《三朝书》里有一部分说的是自己的可怜，相当于现在刘斐玟说的《自传》。r何艳新想念台湾的刘斐玟，她即兴唱诵起写给姊妹的一封信，缘起是，刘斐玟有一次来江永，没有告诉何艳新：r姊妹来到江永县，两人对面不相逢。r若是结交几姊妹，何不通知说分明。r1994年，远藤织枝遇见了何艳新。之后，远藤每年都会来江永，她们都会见面。r有一年，北京召开关于女书的大会，远藤织枝在电话里告诉主办方：r“我同意参加大会的唯一条件就是，县里必须也将何艳新邀请来。……对我来说，她是非常宝贵的，最后一位女书传人。在现在的所谓女书传人中，怀着与以前的女书传人同样感受去写女书的，她是最后一个，现在县里授予女书传人称号的传人，是先认识到女书的价值，在一种使命感下去学女书的，而何艳新是在无意识的情况下跟着外婆学习，这是不同的。”r2011年，日本，东京。r何艳新以女书传人身份，再度被远藤织枝邀到日本。在机场，面对新闻媒体的镜头，恍然之间，何艳新老人已不再是深山乡村里的那位老太太。但她还是一样地笑，只是在镜头里，少了些细碎的可爱的动作。日本横滨市。现代化的房间。何艳新老人着新衣，走上讲台。荧幕上打出四行字：r消失的文字r中国女书字的最后传承者何艳新r横滨市中国书馆2011年3月1日r中国女文书研究会r远藤织枝在交流会上有如下观点：r“勉强地将其作为同一种事物传承下去是行不通的，因为她们已经没有同样的感受了，只是停留在形式上，若将女书运用在观光上，就应该视作另外一宗新事物。女书在此消亡了，也是没有办法的，但女书曾经存在过的事实必须记载保存下来，以告知后人。”r远藤、斐玟、艳新三姊妹，三位女性，三站在日本城市的河边，内心欢喜。何艳新用女书即兴表达：r姊妹相会言。r提笔共商议。r研究女文章。r镜头一：r若是姑娘似我心，八月神堂共一双。r我自心红自欢乐，难承姑娘真有心。r合意姑娘邀结交，天仙配成咱俩来。r常在井边口不渴，姐妹常伴心不烦。r姐姐从远方来看妹妹，姐姐要回家了。妹妹送姐姐：r送姐送到茶子山，摘个茶籽洗衣裳。r初一洗来初二浆，初三初四姐来穿。r姐姐接唱：r我想要来就要来，天好不怕回头晒，落雨不怕踩湿鞋。r低头看在石板上，石板开花我才丢。r镜头二：r一盏灯，姊妹们，围坐在黑夜里，幸福开花，心情放松。r结拜的姊妹，互送一条女书手帕给对方，以此为证。仪式之后，正式成为一生的好姊妹，似桃园三结义。随时有需要，都会出现在对方面前。更多的时日，她们有各种机会聚在一起，把苦说给对方听，得到情感的真实抚慰。r姊妹结交后，双方的家庭也会相互照顾。r如果，没有《结交书》这一仪式的物证，结交姊妹也很难流传。r两位老人，老到弯腰、拄杖，只能缓缓地摇动扇子。r她慢慢上楼，从这栋房屋的窗户，喊对门对窗的姊妹。r另一位老太太出现在窗口，两人都笑了，如满山的花，突迎一场春风：全开了。姐姐唱：r踏上楼梯叹口气，手拿花针做不拢。r黄土盖头女不服，脚踢棺头万事休。r歌，从上楼唱到身体的状况，指向她心灵的不满足，老人有何“不服”？r——“女不服”！她踢打自己的棺材，但“万事休”，歌谣最终落在悲凉上。r