远航
时间：2024-11-07 08:00:38
赵绮秋这一段时间来的叹息，引起丈夫周鸿书的注意。听完妻子的倾诉，周鸿书紧锁眉头，认为兹事体大，涉及改革成败，便对妻子说，他想把陈春先服务部的事写篇“内部动态清样”，让中央领导看看，听听领导怎么说。r周鸿书当年任新华社北京分社副社长，有着高度的政治敏感，洞悉高层的改革动向，当年那篇《北京市委为天安门事件平反》的轰动全国的消息，就是周鸿书参加北京有关方面会议从文件堆中挑出来的新闻。r转机出现在1983年1月25日的清晨，中关村88号楼——这幢住着冯康、陈景润、杨乐、张广厚的中科院宿舍楼楼道像往常一样乱哄哄的，服务部骨干分子纪世瀛住在103室，这天早上，他被一阵紧急的敲门声惊醒，有人在门外喊：“快打开收音机，听听首都新闻和报纸摘要。”r中央人民广播电台正在播一篇重要报道，报道肯定了陈春先的服务部探索的新路子！等纪世瀛冲出来，新闻已经播完了。当时大家谁都不知道这则新闻的来头儿，但历史后来将证明，就是在那一刻，中关村的命运被改写了。原来周鸿书派记者潘善棠两次采访了陈春先，并亲自对采访文章进行审阅和修改，最后把文章的题目定为《研究员陈春先搞技术扩散试验初见成效》，发往新华社《国内动态清样》。新华社《国内动态清样》也称内参，是新华社记者对各种事件通过采访写成的稿件，这些稿件简明快捷，专供党中央、国务院领导阅读。这篇文章有1500多字，讲述了陈春先创办服务部的意义和取得的成绩，还介绍了中关村地区拥有的科技成果和人才优势。指出这些科学成果大多数停留在论文、样品、展品阶段，处于“潜在财富”状态，不能迅速生产，取得经济效益。r这不是一篇普通的新闻报道，而是一份直呈中共中央政治局委员参阅的机密级内参，在新华社《国内动态清样》第52期刊出。作为“党的耳目喉舌”，采写内参是新华社记者的一项重要任务，其内容涉及当时拿不准或不宜公开报道的领域，比如重要动态、敏感问题和重要建议等。内参有一定的格式，例如《国内动态清样》，纸张大小为16开，要求内容简明扼要，字数限定在2000字以内。当时全中国有资格看到《国内动态清样》的人在100人左右。高级别的读者群决定了这篇内参的特殊效果，何况文章结尾处倾向鲜明：“但陈春先搞科研成果、新技术扩散试验，却受到本部门一些领导人的反对，如科学院物理所个别领导人就认为，陈春先他们是搞歪门邪道，不务正业，并进行阻挠，使该所进行这项试验的人员思想负担很重，严重地影响了他们继续试验的积极性。”r内参于1983年1月6日刊出，1983年1月7日，国务院副总理方毅在《国内动态清样》就有关陈春先的报道上批示：“陈春先同志的做法完全对头，应予鼓励。”方毅还打电话给中科院，要求停止对陈春先的立案审查，还邀请陈春先到他的办公室长谈两个多小时。第二天，1月8日，时任中共中央政治局常委、书记处书记胡启立就做了批示：“陈春先同志带头开创新局面，可能走出一条新路子，一方面较快地把科技转化为直接生产力，另一方面多了一条渠道使科技人员为四化做贡献。一些确有贡献的科技人员，可以先富起来，打破铁饭碗、大锅饭，当然还要研究必要的管理办法及制定政策。此事科协要大力支持。如何定，请耀邦酌定。”同一天，总书记胡耀邦同志批示：“可请科技领导小组研究出方针政策来。”这便是20世纪80年代的中国决策者，难怪让后人感叹。就这样，历史乘风破浪，陈春先的服务部在顶层的支持下得以延续，成为大时代的界碑，中关村的科学家、教授，不再观望，各显其能，融入历史。r手记二：偶然性r历史虽然不能假设，却总是让人禁不住想象——假如当年没有陈春先，具体地说，没有陈春先1978年访问美国，会有后来的中关村吗？你当然可以说时势造英雄，没有陈春先也会有王春先、李春先。这话听起来非常熟悉，这是历史决定论的观点，它抺杀了偶然性，而这种思维模式看起来正确，其实并无实际的意义。有时候我们必须承认历史会因某个人变得幸运——正如变得不幸；而幸运之时也往往一样让人唏嘘。1978年当绝大多数的中国人还陷于后“文革”的“两个凡是”的桎梏中时，陈春先已漫步在美国硅谷不能不说是某种属于中关村的幸运，因为那时他竟然异想天开，想中关村也有条件像硅谷一样，教授、科学家也可以同时办公司，可以以个体的方式，将科技转化为生产力，他注意到中关村的科技、知识密集度即使在世界也是少有的，哪怕经历了“十年浩劫”。那时的陈春先与“两个凡是”语境下的大多数的中国人不可同日而语，难道不是一种偶然？那时也有像陈春先一样跨出国门的人，为什么没人像陈春先这样想？好吧，为什么没人像陈春先这样义无反顾地行动？这就是偶然性。必须承认偶然性的价值。r那时的中关村，如同中国一样是一块呼唤改革的巨石，陈春先孤独地在推这块巨石。还原到当时的语境，他推得如此之难，难得让人绝望，但也正是在个人的绝望中历史在前进，“陈春先的一小步，是中国科技改革的一大步”，有人后来这样说，说得非常不错。总结过去，《中国的新革命》的作者凌志军把中关村当作中国改革开放的一个缩影，认为“20世纪最后20年这个国家打碎了精神枷锁，让自己成为全世界最庞大的‘制造车间’。在21世纪的第一个10年，它急切地渴望拿下新技术的高地，把‘中国制造’变成‘中国创造’。这个国家之所以能够改变世界，是因为它改变了自己”。r这个改变就是从具体的陈春先开始的，回过头看陈春先的人格意义更不能小觑：在那样困难、绝望的情况下他的人格不变形，一如苏格拉底不变形；“己所不欲，勿施于人”。这些中外哲人的古训陈春先以科学的精神做到了。陈春先的持守与形而上的人格，并不亚于推动巨石，事实上两者相辅相成。r