人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 我试过要好好与她相处

我试过要好好与她相处

时间:2023-11-28 11:38:46


   
      二○○九年一月,我当了第二个孩子的妈;两个月后,我失去了自己的母亲。
      她死于多重器官衰竭。
      最后的日子实在太辛苦了。鼻胃管、呼吸器、拍痰衣、插管治疗导尿管,她日渐瘦弱的身躯在众多仪器管线的侵略下更显得无助。
      妈妈活了七十四岁。不算长,也不算太短。
      曾经试过要好好与她相处。往往聊不到几句,便不欢而散。
      后期更因为要控制她的糖尿病情,常劝阻她吃东西而不愉快。身为幺女的我,常常对她长篇大论晓以大义。她却只是无辜地说:“我要喝果汁、吃饼干。”
      实在很难把吵着要吃饼干的妈妈,和年轻时意气风发的妈妈联想在一起。
      妈妈以高中学历考进中广苗栗台。还记得曾经看过一张妈妈在高中时的黑白照片,那里面一共有七位高中女生,妈妈坐在最中间的位置,笑得最自信最灿烂,那样的神采使她当之无愧地获得校花的名号。
      后来,妈妈与爸爸结了婚,有了我们三个女儿。
      或许是因为我出生后,又是一个女生,父亲难免失望;再加上举家北迁,经济压力变大,印象里的爸妈,总是为了钱不愉快。
      那时的我并不能了解,妈妈已经用尽全身的心力在职场上打拼,下班后得赶回家张罗晚餐,料理家务,妈妈没有时间做梦,没有喘息的空间。没有人在乎她年少时如何被宠爱,如何被崇拜;而她在庸庸碌碌的日子里,是否也曾想过那少女时玫瑰般的梦?
      后来,我成为一个主持人。又是电视节目又是广播又是大型晚会,妈妈没说过一句以我为傲的话,只是看着电视然后对我笑:“没想到我女儿这么丑也能上电视当明星。”
      这句话把我和她的关系搞得更僵。
      我还是没听过一句她赞美我的话。
      但她常拉着我到亲朋好友面前“展示”。我没来得及反应,那就是她以我为傲的方式。
      所以,我学她用损人的方式赞美人,用不在乎的态度掩饰在乎;我不赞成她的方式,却又在仰望着她时变成了她。
      等到自己有了孩子,我才惊觉,如果我用同样的方式对我的孩子,他们会有多寂寞。
      我要大力地拥抱我的孩子,哪怕他是小眼睛,塌鼻子;我要不断地亲吻他们,为他们轻柔地哼着摇篮曲,就算他们听不懂,我也要告诉他们我汹涌满盈的爱,不让他们有一丝丝负面的感受。
      我要把妈妈那时错误表达的,正确解码。
      我不要在孤单单地躺进冰柜后,突然惊觉还有好多事没交代,好多话没说。
      妈妈走时会不会不甘心?会不会想亲口对我们说上一堆肉麻的话?已无从得知。
      自己当然是懊悔的。但我相信,就算妈妈活过来,一切也不会有太大改变。她还是会酸我,我还是会顶回去。
      我们充满了刺,却又那么想拥抱对方。
      只能从她的身上学到一些,来改进自己,清楚自己真正要的,真正想说的,好好地去爱,算是对她的一些缅怀、一些纪念。
      (归雁生摘自《我爱故我在》山东文艺出版社 图/周弘)
   
   
   
   
   

热门书籍

热门文章