二○○九年一月，我当了第二个孩子的妈；两个月后，我失去了自己的母亲。
她死于多重器官衰竭。
最后的日子实在太辛苦了。鼻胃管、呼吸器、拍痰衣、插管治疗导尿管，她日渐瘦弱的身躯在众多仪器管线的侵略下更显得无助。
妈妈活了七十四岁。不算长，也不算太短。
曾经试过要好好与她相处。往往聊不到几句，便不欢而散。
后期更因为要控制她的糖尿病情，常劝阻她吃东西而不愉快。身为幺女的我，常常对她长篇大论晓以大义。她却只是无辜地说：“我要喝果汁、吃饼干。”
实在很难把吵着要吃饼干的妈妈，和年轻时意气风发的妈妈联想在一起。
妈妈以高中学历考进中广苗栗台。还记得曾经看过一张妈妈在高中时的黑白照片，那里面一共有七位高中女生，妈妈坐在最中间的位置，笑得最自信最灿烂，那样的神采使她当之无愧地获得校花的名号。
后来，妈妈与爸爸结了婚，有了我们三个女儿。
或许是因为我出生后，又是一个女生，父亲难免失望；再加上举家北迁，经济压力变大，印象里的爸妈，总是为了钱不愉快。
那时的我并不能了解，妈妈已经用尽全身的心力在职场上打拼，下班后得赶回家张罗晚餐，料理家务，妈妈没有时间做梦，没有喘息的空间。没有人在乎她年少时如何被宠爱，如何被崇拜；而她在庸庸碌碌的日子里，是否也曾想过那少女时玫瑰般的梦？
后来，我成为一个主持人。又是电视节目又是广播又是大型晚会，妈妈没说过一句以我为傲的话，只是看着电视然后对我笑：“没想到我女儿这么丑也能上电视当明星。”
这句话把我和她的关系搞得更僵。
我还是没听过一句她赞美我的话。
但她常拉着我到亲朋好友面前“展示”。我没来得及反应，那就是她以我为傲的方式。
所以，我学她用损人的方式赞美人，用不在乎的态度掩饰在乎；我不赞成她的方式，却又在仰望着她时变成了她。
等到自己有了孩子，我才惊觉，如果我用同样的方式对我的孩子，他们会有多寂寞。
我要大力地拥抱我的孩子，哪怕他是小眼睛，塌鼻子；我要不断地亲吻他们，为他们轻柔地哼着摇篮曲，就算他们听不懂，我也要告诉他们我汹涌满盈的爱，不让他们有一丝丝负面的感受。
我要把妈妈那时错误表达的，正确解码。
我不要在孤单单地躺进冰柜后，突然惊觉还有好多事没交代，好多话没说。
妈妈走时会不会不甘心？会不会想亲口对我们说上一堆肉麻的话？已无从得知。
自己当然是懊悔的。但我相信，就算妈妈活过来，一切也不会有太大改变。她还是会酸我，我还是会顶回去。
我们充满了刺，却又那么想拥抱对方。
只能从她的身上学到一些，来改进自己，清楚自己真正要的，真正想说的，好好地去爱，算是对她的一些缅怀、一些纪念。
（归雁生摘自《我爱故我在》山东文艺出版社 图/周弘）