藏在舌尖上的乡愁。
钟芳/文
阅读文人谈美食的文章，情趣盎然。他们不仅能下厨房烹饪一手好菜，更能把吃的感受、吃的氛围、吃的渊源、吃的文化，用精雅细致的语言，描绘得头头是道、津津有味，读来更觉唇齿留香，回味无穷。
汪曾祺爱吃会吃在现代文学史上是很有名的，金庸赞誉他是“满口噙香中国味的作家”。汪曾祺写吃，无论是日常菜馔，还是野味珍馐，文字都淡雅干净，娓娓道来，让看的人口舌生津，大呼过瘾。他对食物抱着宽和的态度，认为“一个人的口味要宽一点、杂一点。‘南甜北咸东辣西酸’，都去尝尝。”所以，土豆、萝卜、咸菜、苦瓜、炒米、茶面、干丝、豆腐、枸杞、荠菜、马齿苋等家常菜蔬，他也能鼓捣出花样来，一旦落于笔下，就变得活色生香。其中写得最出色的，还是要数他的故乡高邮的那些美食，从咸鸭蛋到炒米和焦屑，从咸菜茨菰汤到昂刺鱼和虎头鲨，记载的都是普通人家的寻常食物。他写香椿拌豆腐：“嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌，下香油数滴。一箸入口，三春不忘。”这样的文字看似随心率性，但实际上他是借着故乡的美食，表达了一种浓浓的故乡情。
梁实秋也是一位擅长将美食写得活色生香的知味者。他的《雅舍谈吃》言辞优美，清灵风趣，洒脱的行文里流淌的是对生活的美好感受。他写老北京的汤包、烧鸭、爆肚儿、乌鱼钱、大闸蟹、烤羊肉、豆汁儿、核桃腰、瓦块鱼、铁锅蛋、小吃酸梅汤、核桃酥和糖葫芦等，读来令人垂涎欲滴，似乎舌尖上也沾满了这些美食的味道。在《水晶虾饼》一文中，他这样写道：“七分虾肉要加三分猪板油，放在一起剁碎，不要碎成泥，加上一点点芡粉，捏成圆球，略按成厚厚的小圆饼状，下油锅炸，要用猪油，用温油，炸出来白如凝脂，温如软玉，入口松而脆。”语言生动、明快，寥寥数笔，就把美食的做法和口味描绘得活灵活现，让人犹如亲历。他在《集内文》中说：“偶因怀乡，谈美味以奇兴；聊为快意，过屠门而大嚼。”他谈美食，也是为了寄托乡思。因此有读者如此赞道：梁实秋的吃是文人式和书房式的，而这种“吃”，其实也是“痴”，其故国之痴、乡里之痴、传统之痴，都在举箸投笔间了。
周作人写散文也喜欢谈吃，他住在京城“苦雨斋”里，喝苦茶，吃豆腐、萝卜、白薯等清淡的家常菜蔬，写平和闲适的文章。《知堂谈吃》一书里写的都是日常生活中的食物，酒、茶、臭豆腐、野菜等这些再平凡不过的事物。在《喝茶》中，周作人写道：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”可见他对待饮食的文化观念和艺术韵味。对于故乡浙东绍兴美食，糕干、糯米食、白果、水红菱、绍兴酒、烤越鸡、鲞冻肉等，周作人都是念念不忘的。他十分爱吃鲞冻肉，这是浙东过年必备的食品，做法简单，只是白鲞切块，与猪肉同煮，重要的是冻了才吃而不是吃现煮的。久居京城的他，很为吃不到此味而抱憾。他在《烤越鸡》里写道：“我所觉得喜欢的还是几样家常菜，而且越人安越，这又多是从小时候吃惯了的东西。腌菜笋干汤、白鲞虾米汤、干菜肉、鲞冻肉，都是好的。假设天天能够吃饱玉米面和白薯，加上萝卜鲞几片，也已经很可满足。”这些散发出淡淡乡土清香的谈吃小品，饱含的是浓浓的思乡之情，于文人雅士闲情偶寄中，勾人食欲，让人格外能体会出一种横生的妙趣。
摘自《光明日报》