尽管张炘炀只有16岁，但他注定不是一个普通的年轻人。10岁时，他曾是这个国家“最小的大学生”，如今，他又成为“全国最小的博士生”。
在这个年轻的身躯里，藏着一个超速成长的灵魂。在课堂上，他会因为突然感受到一个“数学公式之美”，而不顾旁人目光起立鼓掌。即便在朋友的面前，他也能毫不顾忌地说出：“我就是要当王者，要不然的话，没有地位可讲。”
其实，这个年轻的博士生从未体会过何谓“王者”。他一直没敢向自己暗恋的大学女同学表白，而仅仅将她的照片藏在自己的MP4里。在父母紧密陪伴下，他不能畅快地玩一夜网络游戏，就连曾经爱看的《西游记》都被父亲偷偷地藏了起来。
这个高瘦的男孩相信，自己只是在完成父亲未竟的梦想：改革开放后的第一届大学生，曾经考上过人大商学院第一届MBA班，但因为拿不出1.5万元的学费，只能放弃。在张炘炀出生后，他成为父亲的全部重心。在妻子看来，丈夫甚至为此“失去了自我”。
张炘炀不知道如何体现自己的价值，最终，他要求父母亲在北京全款买房：“希望我留在北京的就是你们。你们应该为此努力。”
如今，曾经24小时陪伴孩子的父亲渐渐变得不安。一张又一张的学位证书堆叠起来，曾经造就了儿子的“王者”梦，可那个梦如今摇摇欲坠。父亲或许并不知道，“中国式神童”在自己痛苦的成长中对此早有预感：“越是那些歪脖的树，可能越能经受风雨洗礼，而那些被人工修剪过的树，往往就像温室里的花朵一样。”
（莲心摘自《中国青年报》2011年10月19日 图/小栗子）