摘自《世界将我包围》
林夕/文
本来,参观大型博物馆要花上一整天时间,慢游而不是漫游才称得上尽兴。
博物馆建筑物本身已是展品之一,如果只视之为示范展品的单位,偶尔瞧瞧装潢如何,没有感受整个博物馆环境的闲心,倒不如看博物馆的图片好了。西班牙古根汉博物馆是出了名的展品不足,但是还是有本事令人待在馆内到处游荡,因为那博物馆的设计是出了名的有型。如果不好好边走边想象在那里上班会是什么样的环境,为什么要山长水远飞到那里走一趟。
馆大欺人,看展品更需要闲心,如果浏览得像个高效的搜猎团,最终反而一无所获。走马观花般地看一幅名画,所得的收获也只不过是回去后告诉别人“我看过谁谁谁的真迹”,实际上,留在脑袋中的名画印象始终还是来自明信片与画册。
但是闲心易得,闲日与假期难求。特别是在纽约,博物馆那么多,慢游是游不完的。
我最近到东京国立美术馆一游,由于时间所限,只能腾出三个小时出来看看。看看不如不看,这是我一贯的游馆策略。由于形势所迫,我以阅军般的速度潇洒逛一回后,自觉没带走一片云彩。在最后关头,我索性留在纪念品商店抢购回忆。同行者曾劝说这里不值得久留,我说值,那些不知名的展品反正只能随看随忘,不如买下本馆藏品专书以及所有以往没看过的特展专刊。这些书印量有限,也不易在坊间买到,与其囫囵吞下瞬间真迹而无所得,不如收藏色彩更鲜明、灯打得更准确的展品图片,那也算不枉此行。我当时这想法来自于一个故事:弘一大师李叔同病危时,决定停止治疗必然灰飞的肉身返回寺中修道。这是不是扯得太远了?