A刚跳槽到某国际大刊的一个重要职位，还不到一个月，就碰上纽约一位顶尖设计师来北京办秀。老板把自己的请帖给了她，让她借此机会熟悉圈内人，特别是大品牌的公关。
她到了现场，却发现自己被安排在最后一排，和各种打杂人员挤在一起。她立刻明白了，势利的公关看杂志大老板没来，以为是随便派了个编辑来，就临时换了座位。她本该坐第一排的。
A转身就走。第二天，老板问起来，她轻描淡写地说：“让我坐最后一排，把我们杂志当什么了？”一会儿，她就接到品牌公关总监的道歉电话。
看秀是不是坐在第一排，在某些时候比生死更重要。头排就是头牌，如果坐到第二排，相当于没有出场。披上华丽战衣、冲进名利场里的潮流战士们斗红了眼，五个二三线明星挤在头排四个座位上的尴尬事也不是没发生过。
时装秀最早出现在19世纪末、20世纪初，最早办秀的是巴黎设计师保罗·波烈。那时的秀不对外，只邀请重要的客户、媒体社交版的记者参加。大家坐在一起，喝着香槟，近距离看模特展示新装，很闲适。20世纪中期，时装秀成为公开的展示活动，但仍限定在业内。上世纪90年代初，“超模”群体出现。一些大品牌挖空心思标新立异，主流媒体才开始关注时装周的娱乐性和潜在的商业价值。坐在第一排就能被摄入镜头。于是，头排座位便成为稀缺资源，四大时装周上的头排座位尤为神圣。
每年按照时间顺序，在纽约、伦敦、米兰、巴黎举办两次时装周。时装周第一排坐的人，除了圣经级别杂志的时装编辑、顶尖商店的买手、每年买数百万美元衣服的客户，还有欧洲王室成员、贵族、明星，现在又多了网红、街拍达人、意见领袖。怎么安排这个阵容，意味深长。
你能坐在第几排，取决于你能为品牌做什么，也就是你的价值。但你的价值往往由你身后的平台决定，和你本人的素质无关。这个衡量标准适用于秀场里的所有人。一般来说，品牌给一家杂志的头排座位数量是一定的，时装编辑们轮流去坐第一排，机会均摊。
这时和设计师、品牌讲交情？就算是设计师私交最好的朋友，最多也只能安排在第二排。风光如卡琳·洛菲德，离任法国版Vogue（被誉为“世界时尚圣经”）主编一职后，在秀场上也鲜能见到她的身影。