人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 著名演员乞讨17年

著名演员乞讨17年

时间:2023-11-28 10:53:22


   
      人来人往的曼哈顿中城东第35街。来回穿梭的白领们,通常并不怎么注意街边踽踽独行的流浪汉和乞丐。过去17年来,当他们的车停在红灯前,总有个衣衫褴褛、胡子拉碴、头发像稻草人一样的老头儿缓缓踱过来,敲敲车窗,口中念念有词:“帮帮忙怎么样?”顺便递进一份当天的免费报纸。“车窗们”通常会掏出1美元,不耐烦地递给他,年纪大的兴许还会想:“这人长得可真像埃尔文•科里(Irwin Corey)啊。”
      但这个老头儿怎么可能是埃尔文呢?埃尔文已经在美国人的记忆中活跃了足足80年。1914年出生的他,打小就展现出卓越的喜剧天赋,17岁开始在各种喜剧俱乐部、夜总会和音乐厅登场,表演脱口秀和即兴的喜剧段子。从1943年起,他就是百老汇舞台上熠熠夺目的明星,电视时代的到来更令他家喻户晓。
      简而言之,埃尔文是个传奇人物。就算早已“退休”,他挣的钱也足够安享晚年,更何况,时年97岁的他仍会定期出现在一些喜剧俱乐部的表演中。
      一周前,白领们打开《纽约时报》,惊奇地发现,那个几年如一日,连衣服上的破洞都不补的乞丐老头儿,竟然真是埃尔文•科里。而且,他是货真价实的百万富翁,他在曼哈顿第三大道上的房子价值350万美元,还在不断升值。上周他被邀请去芝加哥表演时,经纪人说,他有的是钱,做乞丐,只是业余爱好而已。
      17年前,80岁的埃尔文开始在附近的街上乞讨。每天早上11点,他就从家出发,戴上白色棒球帽——上面被他写上了许多口号,“山姆大叔是个大骗子”、“华盛顿贿赂”、“让我们取代腐败的政府”——信步走向离家不远的东35街。虽然他的表演在舞台上被形容为“尖刻的睿智”,但在街头,他和任何一名普通的老乞丐并无二致,温和而略带疯癫,无论你买不买他的报纸,他都会说一句:“再见,鳄鱼。”
      乞讨生活让他不那么寂寞。今年5月,和他相伴70载的妻子去世后,他更加孤独,待在街头的时间也越发的长。另一个让他走上街头的原因是,他要把卖报纸赚来的钱全部捐给慈善机构,用来给古巴的儿童购买医疗用品。那些给他钱的司机大概并不知道他乞讨的原因,他说:“我觉得他们也不在乎。”
      每天,埃尔文都能挣到一百美元左右,天黑时,他会慢慢走回家,坐在桌边,把硬币和皱巴巴的纸币排列好,点一遍,再分门别类地放进抽屉。做这些事时,他和卡斯特罗的合影在墙上默默陪伴着他。每隔几个月他就去捐一次钱,一分不留。他还自费飞去古巴,和卡斯特罗的合影就是在当地拍下的,上面还有卡斯特罗的亲笔签名——“致以钦佩、感激与爱戴之情”。这张合影的旁边,是他在《大卫•莱特曼秀》(美国著名脱口秀节目)中的照片。
      17年来,附近的老邻居们已经对埃尔文的乞讨行径见怪不怪。《纽约时报》记者采访时,一位81岁的老妇人走过来,望着正走向下一辆车的埃尔文感叹:“看看他,他还在表演,等这个司机把他打发走,我要去问问司机:‘你可知道,这个老头儿是个传奇?’”
      (海丹丹摘自《南方人物周刊》2011年第36期 图/仙鹤)
   
   
   
   
   

热门书籍

热门文章