这是一位刚失去母亲后的朋友跟我闲聊时说起的一个故事。她一直以为有很多的机会来孝敬母亲，可子欲养而亲不待，留下的只是追悔与自责。她再三告诫我：要好好对待父母，以对孩子般的疼爱和耐心去关心和照顾自己的父母，以待孩子般的宽容大度去理解自己的亲人，想他们之所想，解他们之所忧，给生命两头同等的爱，这样才不会有憾事。朋友说，她有两件事最追悔不及。
一件事是：她新婚不久，抱着刚满月的孩子回家。那天，一家人出来散步回去已晚，楼道很黑，母亲怕她穿着高跟鞋摔跤，执意要替她抱着孩子上楼梯。在转弯处，母亲一个趔趄，好在母亲反应及时，赶紧单膝跪地保护好了孩子。上楼后，她对孩子左看右看，问个不停：
“宝宝伤着没，宝宝伤着没？”却没有问过母亲，有什么事，哪里痛。母亲也说自己没事。离开前的最后一个晚上，她起床给孩子冲米粉，经过母亲的房间，听见父亲嗔怪：“你看，膝盖都破皮了，这里都肿成这样了，你还说没事。”母亲说：“怕丫头担心呢，没事，过两天就好了。”她本来想第二天看看母亲的伤势，但忙着赶车，居然忘了。后来，她将这事给忘了，直到父亲一次在闲聊中说，母亲那一跤摔得很重，一个多月才好。
另一件事是：母亲肝癌住院时，朋友刚刚找到一份新工作，抽不开身，她不想放弃来之不易的新工作，便委托弟弟好好照顾母亲。十几天后，母亲病情恶化，医院下了病危通知书，她才不得已请了两天假赶去看望。那天，母亲看到她特别得兴奋，晚上十点，突然说想吃柿子。她劳累了一天有些累，便安慰母亲：“今天太晚了，放心，我明天早上一大早就帮你买柿子去。”
没想那天凌晨三点，母亲病情急剧恶化，在亲人的包围下撒手人寰，母亲最终没能吃上柿子。
母亲走后，朋友常常回忆起母亲对她的好，自此便知，她丢了这个世界上最爱她的人。她本可以做个“好孩子”，譬如，母亲摔倒时她扶起她，并查看她的伤情，问一下，哪疼？譬如，不要那份工作了，守在母亲身边，握着她的手陪她度过人生中最后的日子，还有那天，不管多晚，也要出去给母亲买柿子。
有一种爱永远都那么深沉而无言，而我们似乎都在永远忽视。等到这种爱被掏空时，才恍然明白：父母之爱是大爱，是天下最无私的、最真的、最伟大的爱。我们是父母，同时也是儿女，我们对孩子关怀备至，呵护有加，却忘了该以同样的态度来对待渐渐老去的父母，我们应该像爱孩子一样爱他们，给生命两头同等的爱。
摘自《北方人》