屋外，大雪纷飞。屋子里，油灯的火苗舔着夜色，像贪婪的舌头舔着糖。
父亲坐在火桶旁读《论语》给我听，其中一段读到：“……泛爱众，而亲仁。行有馀力，则以学文。”旋即把脸转向我，这话意思是说啊，爱终生，亲仁者，践行‘五德’有闲暇，就可以学‘六艺’之文了。从《论语》中寻找处世的指针，这是他的习惯，而且他也习惯将此强加于人。
“你在不在听啊？”父亲冲我发火了。
这时，响起了敲门声，山村的小院寂静无声，敲门声格外响亮。门开了。风雪卷了进来。陌生人立在门口。
来人穿件军大衣，一身雪花，年龄看起来比我父亲小几岁。他手扶门框，自我介绍说，他姓闻，是地质队的，来这个山区探矿，现在迷路了。父亲听了，眼睛一亮，热情地将陌生人迎了进来。
父亲与这个陌生的闻叔叔热烈地攀谈起来。说着，父亲突然一怔，用手指着闻叔叔：“哦，你还没吃饭，你一定没吃饭！”闻叔叔点点头。父亲吩咐母亲，赶紧给闻叔叔下一碗热汤面，多放些生姜和辣椒。
母亲有些迟疑，面条是有的，可是有点贵重。其时父亲患有严重的胃病，温软的面条，可以减轻他的胃疼。母亲以商量的口吻问道：“能不能炒一碗饭呢？”父亲的回答是否定的。这一刻的父亲显得威严而热情，说话一锤定音。
在鸡蛋和葱花的香味中，闻叔叔狼吞虎咽，他饿坏了。他湿透的军大衣放在火桶上烤，水汽旋转着向上升腾，湿漉漉的暖意在屋子里荡漾开来。这天夜里，闻叔叔就住在我们家，和我父亲几乎说了一夜的话。
第二天的早晨，父亲把闻叔叔送出了山外。
时间一长，这个人和这件事，渐渐在我们脑海里淡去。
不想，一年之后的冬天，闻叔叔又突然来了。他专程给父亲送来一件崭新的军大衣。因为那一夜，他看出父亲畏寒而且咳嗽。
父亲大笑，继而连连摇头，调侃说：“一碗面换一件军大衣，显得我不够仗义啊！”
这是父亲做人的准则，他的骨子里有“愿予之不愿取之”的狭隘，而他始终以为这是侠气。
闻叔叔有点不悦，放下大衣就走。父亲让我抱上大衣，跟他去追闻叔叔。在一个山凹，父亲与闻叔叔有了一番拉扯。闻叔叔忽然停住了，指着大衣的胸口对父亲说：“你摸摸里面！”父亲一摸，怔住了，半晌说：“我收下了，兄弟情意厚啊！”
此后的几年冬天，父亲一直穿着这件军大衣，咳嗽减轻了许多。一年秋天，父亲去世了。这年的冬天，母亲把大衣拿来翻晒。
暖阳下，大衣贴胸部分，露出一块用针线缝上去的羊皮。羊皮在阳光照耀下，闪烁着洁白、晶莹的光。