人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 错过的音乐课

错过的音乐课

时间:2024-11-06 10:39:34

音乐的陶冶是用耳朵走心,在高山流水觅知音的路上,有时也会遭遇动乱时代焚琴煮鹤的大恸。

最具民国气质和音乐气场的就是丰子恺的这幅画了,孩子们唱得见嘴不见眼,先生一袭长袍、一把胡琴悠然自得,窗外柳枝已经吐芽。画题令人神往:村学校的音乐课。这就是传说中的学堂乐歌吧。

我们上世纪70年代的青春,面对的音乐歌曲大体有三种:样板戏,战地新歌,知青的歌。八个样板戏以京剧为主,几乎每天灌入几亿人的耳朵,从那个年代走过来的人,人人会唱,不是因为爱这些歌,而是因为没有其他的可以爱。《战地新歌》是几乎每年出一两本的革命歌曲集,以满足各地区、各行业、各运动的战斗需求,歌声响遏行云,比如:“我为祖国站岗,我为祖国献石油”“工业学大庆,农业学大寨”“我爱北京天安门”等等。知青的歌,是知青插队时自编自唱的,词曲简单忧伤,是高亢年代少有的抒发小悲凉的歌,也常被主管部门视为禁歌。落户陕北的《北京知识青年之歌》就很流行:“从北京到延安,路途多遥远,告别了爹娘,告别了故乡,来到了革命延安。望山高如云,望水向东流,73条羊肠小道我挑着担子往上走。昨夜我做了一个梦,梦见妈妈来到床前,双手捧着孩儿的面颊,泪水就挂满腮边……”歌对应着食指的知青诗《这是四点零八分的北京》,全然不同于《人民日报》的朗诵体《理想之歌》:“红日白雪蓝天,乘东风飞来报春的群雁……”在1977年《人民日报》登出郭老的诗“大快人心事,揪出‘四人帮’”后,样板戏和战地新歌便沉寂了,后来反倒成了返城知青的怀旧曲。

2009年,我与同伴制作了10集纪录片《六十年三地歌》,回听中国大陆和港、台地区华人的流行歌曲。大陆前30年的歌曲,叫停了上海滩民国调、西方音乐、传统“封资修”小曲,以及一些抒情歌曲。海峡那边还连续唱着民国老歌、本岛民谣、校园歌曲、西方摇滚。“四人帮”倒台后大陆的舞台上渐渐有了抒情,有了超越“我们”的“我”。不乏幽婉的《军港之夜》和《乡恋》,更是煽动得让两种耳朵和心灵打架,直到满街听着邓丽君,直到崔健挽着裤腿上台,一嗓子《一无所有》唱哭了一代人。“我曾经问个不休,你何时跟我走,可你却总是笑我一无所有。我要给你我的追求,还有我的自由,可你却总是笑我,一无所有……”黄梅戏演员马兰后来告诉我,那天她没票进场,骑车绕着北京工人体育场听,听得泪流满面。

如今电视、广播、网络、手机里各种歌曲如百鸟争鸣,只是学堂里却无多少适宜的乐曲。许多中小学在小升初、初升高、高升大的竞争压力下,能减的活动是春秋游,能减的课程是音体美。那减的仅仅是几首歌吗?那是一个民族日趋一日的喑哑。

传统的音节里总是藏着气节。孔夫子的礼乐春秋,祭祀庄严;伯牙和子期的相知,高山流水;高渐离易水一曲永别故人,双目被剜后被嬴政叫到宫中,泰然奏罢最后一曲,向着暴君举筑一掷,裂帛之音,山河回响。

去年底,深圳一次文人雅集,南音传人蔡雅艺怀抱琵琶,闭目吟哦《山色》,只觉柔至无风,柔至微风,柔至大风。我突然明白了“江州司马青衫湿”的缘由,那是几千年的江水,溅湿了忧伤,流淌着悲悯。“近观山色苍然青,其色如蓝。远观山色郁然翠,如蓝成靛。山色非变,山色如故,目力有长短。自近渐远,易青为翠;自远渐近,易翠为青。时常更换,是由缘会。幻相现前,非唯翠幻,而青亦幻。是幻是幻,万法皆然。”《山色》是丰子恺先生的先生弘一法师作词,将那触目之色化为绕指之柔、掠耳之音,于是,通感通心通古今。
   

热门书籍

热门文章