时常想起来的暴雨，发生在小学时候。老家的院落，父亲在靠近屋檐的一排种上了兰草，其中有些的价格在那个年代里大概相当于父亲两个月的工资。每到暴雨，父亲总会披着黄色雨衣，迅速把塑料薄膜扯开来盖在那些兰草的上面。
而在一个大雨的夜里，那昂贵的兰草被人连根拔起。父亲在大雨里沉默地站了很久。最后在轰隆的暴雨声里，发出一声模糊浑浊的叹息来。听上去像是一种呜咽。
很多场大雨过去后，父亲在岁月混沌的光芒里老去，变得佝偻，变得沉默，变得更加孤僻。
在最近的一次谈话里，他和我说：“我在15岁时就下乡了，离开父母，一个人在大山里，拼命地想要活下去。所以我的感情就变得很淡薄，对亲人没有过多的爱，更没有什么朋友，也不会与人相处，沉默孤僻，不讨人喜欢。”
那个时候父亲在峨眉山修水库。而二十多年过去之后，当我以俗气的游客身份游荡在已经开发成旅游景点的峨眉山里时，父亲隔着电话对我说：“那个水库是爸爸17岁的时候修的。”
父亲17岁时，在大雨里挑起巨大的石料，耳边是轰鸣的雷雨声，回荡在山谷里；而我17岁时，偏激叛逆，在饭桌上抄起盘子狠狠地摔向墙壁。菜汁溅了父亲一身。
父亲在电话里和我说：“明明，我老了就去敬老院，我不来上海，我的性格不讨人喜欢，肯定和别人相处不来。跟着你，到最后你要厌烦我的。”挂了电话，我躺在地板上哭，像是回到了我的少年时代，弱小的、无能的、脆弱的、自以为是却一无所知的年代。
昨天的梦境里，父亲在故园的屋檐下栽花。巨大的暴雨声里，我对父亲呼喊，父亲没转过身来，留给我一个湿淋淋的背影。昏暗的灯光下，父亲佝偻地沉默着。我觉得世界末日也就这样了。
每次和母亲通电话，她一定会先问我：“没有在忙吧?现在讲话会打扰到你吗?”和家庭的沟通在距离的隔阂下变得越来越少。
其实我和父亲一样，在高中时就离家住校。独立的、略显孤僻的性格，甚至在高一时有强烈的抑郁症。我并没有像父亲一样，一直保留着这样孤僻的性格。我渐渐变成一个善于交际的达人，在各种场合和各种人物交朋友，彼此利用，机关算尽，目标完成之后转身走得没有任何留恋。
直到有一天，开会的时候，我接到母亲的电话。出乎意料地，母亲并没有问我“是否在忙”。我刚想和她说“我在开会，等会儿打给你”时，她在电话里发出一声再也无法压抑住的悲怆的哭泣来。该怎样去形容那样的心情——措手不及地被一把匕首刺进胸膛的痛感。
我们的人生到底有多少时间是在为自己生活？母亲说：“我活了50年，我回头想一想，我竟然没有什么时间是为了自己生活的。年轻的时候为了兄弟姐妹。嫁给你爸爸之后，成为了一个妻子。而有了你之后，我更加努力地为你活着，可能在我死的时候，我回忆起我的漫长生命，里面都没有一段，是我自己的人生。”
那晚我在大雨里，面无表情地流了很多眼泪。已经有很多很多年，我没有哭出过声音了。虽然眼泪还是一如既往地流，但可以做到的是，面无表情。
大雨下的屋檐，雨水变成一条一条连续不断的水柱往下流淌。
父亲穿着雨衣，弯腰为那些兰草扯上遮挡的塑料薄膜。厨房里，母亲在油烟中红着眼睛剧烈地咳嗽。而我在从学校回家的路上，没有打伞。我一路踩着泥泞和坑洼奔跑，湿漉漉的头发贴在额头上，让我看上去格外傻气和弱小。
在很多很多年前，我就是这样在大雨里，用尽全力地跑向我的父母，跑向我的家……
（钟夏摘自《哲思》2011年第11期 图/仙鹤）