人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 只点包子,刘立柱永生永世感激你

只点包子,刘立柱永生永世感激你

时间:2023-11-28 08:47:59


   
      这里不像早餐店,因为没有招牌、店名、收银台和服务员。餐桌只有一张,椅子只有四把,且样子陈旧。案板上只搁着一块揉好的面团,一盆剁好的馅儿。一位上了年纪的老奶奶,坐在案板前,眯缝着眼睛,用皱纹纵横且沾满面粉的手在那里擀包子皮,做包子。
      我是晨练时发现这家早餐店的。到这家店买早餐的人很多,早餐应该很不错吧。进去了才发现这里的简陋,退出吧,未免矫情,只得问:“有什么吃的?”老奶奶抬起头来,笑吟吟地说:“有包子。”“只有包子呀?”我有些失望。老奶奶立即站起来,热情地问:“您喜欢吃什么,我现在给您做。手擀面怎么样,或者,馄饨……”我还没来得及说话,身边站着的一名男子帮我回答了:“别麻烦了,就吃包子好了。”
      我有些生气。我吃什么,旁人怎么就替我做主了?我不悦地扫了他一眼,他却冲我点了点头,又冲对面的墙壁努了努嘴。我望过去才看到,对面的墙壁上贴着一张告示:
      拜托各位,我奶奶就请大家照顾了。奶奶拿手的早餐只有包子,其他的虽然也会做,但毕竟年纪大了,而且她有关节炎,浸不得冷水,也劳累不得。大家就将就一点儿吧。
      ——刘立柱永生永世感激
      这张告示是打印的,黑体字,很醒目。告示的底下又用钢笔和圆珠笔密密麻麻地写了好些内容,离得远,看不清楚,但内容也无须看清楚,有那张告示就已足够。人家都这样拜托了,我只得说:“那,买两个包子吧。”
      钱是我身边那个男人收的,收了后扔进角落里的那只铁皮盒里。我几乎疑心他就是这里的服务员或老板,也许,就是告示上的那个刘立柱吧。直到他从口袋里掏出钱来,也扔到那只铁皮盒里,说是他的包子钱,我才知道,他跟我一样是顾客。
      老奶奶叫他张老师,两个人相互客气间,张老师已经为我打好了包。我提着袋子,心里还是疑惑。张老师跟在我的身后出门,叮嘱我:“先生,要是这包子还合口味,就常来啊。”我笑着答:“常来可不敢,人家拜托过呢,不要麻烦人家,这刘立柱可真会打同情牌。”张老师愣了一下,问我:“是不是那张告示写得不明白?那是我以刘立柱的口气写的。要是不好,我再改。”
      “你?”我很惊讶。张老师回头目测了一下离早餐店的距离,这才说:“刘立柱走了快半年了。癌症无情啊,人还不到30岁,媳妇都没娶上,就这么走了,丢下老奶奶无依无靠。现在她的很多事,只有靠我们了。”我怔住了,没料到告示上写的竟是这个意思。
      我和张老师同路,一边走,他一边跟我讲有关刘立柱的事情。刘立柱父母死得早,只有奶奶一个亲人。前几年,他打工挣了一点钱,就卖了老家的房子,在城里开了一家餐馆,将奶奶也接来住。哪知去年他得知自己得了要命的病,为了治病,他耗尽了积蓄,连餐馆也盘了出去。这时他突然醒悟:自己离开这个世界是迟早的事情,但奶奶今后的生活怎么办?他不敢将病情告诉奶奶。思前想后,他停止了治疗,用剩下的钱张罗了一家早餐店。他奶奶蒸包子拿手,这家店,将来可以作为奶奶的经济来源和生活保障。要让一位70多岁的老奶奶经营一家店铺,这也是一件很难的事。店盘下后,刘立柱就开始带着他的病历去拜托附近的居民。他央求大家在他死后帮忙照顾他奶奶店里的生意,好让奶奶能够生活下去,并让大家到时一定瞒住他的死讯,就说他去北京开餐馆了。一切后事安排妥当,刘立柱就回家收拾行李,告诉奶奶,他要去北京开餐馆。
      半年前,人们从居委会处得知了刘立柱的死讯。张老师说:“刘立柱走后,附近的居民记得他的托付,就都来照顾老奶奶的生意。这家店,挣出老人家的生活费不是难事。但是,她店里的早餐只有包子,而有些人想吃别的东西,就会提些要求。那么大年纪的老人哪禁得住劳累,起早蒸包子就够难为她了,再做别的,怕她累出个好歹来,所以我才以刘立柱的名义打印了那张告示。老人不识字,问我贴的啥。我说,所有的店都有店规,我也帮她拟了个店规。这还真成店规了。那张纸贴出后,来店里买早餐的,都只买包子。”
      我为刚才的恣意猜测而心生愧疚。第二天早晨,我专程去了那家早餐店,再一次认真地看了那张告示。告示下面那些密密麻麻的字,字迹各不相同,显然是不同的顾客写下的留言:
      “奶奶说,因为地上有水她昨晚滑倒了。她说没摔着哪里,但毕竟上了年纪,大家记得今天别让她太劳累。”
      “拖把在门后,谁看到地上有水一定记得拖一下,不能再发生这样的事情。”
      “今天奶奶有点儿鼻塞,好像感冒了,我帮她买了感冒药,大家记得到时提醒她吃药,一日三次,一次两片。”
      “店里的卫生许可证上次是谁去办的?奶奶说她不记得副本放在哪里了,我今天帮她找也没找到,大家想想辙。”
      奶奶已不再是刘立柱一个人的奶奶,而成了大家的奶奶。我发现,到早餐店里来买早餐的人,一进门总是先要与奶奶聊一会儿天,问一问她的身体状况和生活情况,琐碎而具体,这情景就如一幅幅其乐融融的亲情图。
      (云子摘自《读者•原创版》图/张弘)
   
   
   
   
   

热门书籍

热门文章