我有下班关手机的习惯。有时，狐朋狗友吆喝着打麻将，三缺一；有时，领导半夜三更交代任务。这样，时间就归属他人，不爽。我是一个睡意重的人，若不睡够8小时，浑身都软趴趴的，没有精神。前些日子，我与同事老徐一起出差，俩人同寝。老徐不喜欢熬夜，晚饭后，到外面散散步，回到房间，看看电视，就洗洗睡了。
老徐的生活习惯与我差不多，但有一点让我难受，晚上，他不关手机。有时，刚刚熄灯睡了，就有电话打来，喊他去玩麻将；或是到了子夜，铃声猛响，有朋友喊他去吃夜宵。
睡眠正酣，听见老徐含恼带怒在那里骂娘，原来是连连有骚扰电话，又害得我一夜无眠。第一夜，忍忍算了；第二夜，再忍忍也算了。等到第三天，我对老徐说：“老兄，晚上，你把手机关了吧，影响休息。”
老徐说：“老弟，手机不能关啊，我家里老母亲都80岁了，身板还硬朗，只是老年人了，要是夜里起床摔倒，或是突然生病，她打我电话打不通，那可糟了。”我说：“你在外地，即使那些事情发生，你也赶不回去啊！”
老徐说：“我能接电话，对老人而言，也是安慰，电话通了，老母亲感觉我就在她身边，她就踏实一些。我也可以想办法，比如联系邻居，或是联系医院去急救。现在，交通方便，我可以马上回去。很多病症，时间就是生命，早一分钟，就多一分安全把握。总不能因为有人打扰你，你就连父母的事都不管吧。被扰事小，父母事大。”
父母在，不关机。听了老徐一席话，从此，我夜里也不关机了，手机24小时都开着，保持电话畅通状态。
（虚若摘自《黄河黄土黄种人》 图/张翀）