其二,展览里展出了他的一些草稿。你会发现:拉斐尔那些被艺术史家齐赞为圆润、完美、轻盈不着力、信手拈来的神作,也都是有草稿的。实际上,拉斐尔的草稿和如今每一个艺校学生的一样,有叠笔、有勾勒,有许多不确定的试探定型,也缭乱、也杂散。总之,即便很好看的草稿,终究还是草稿。
这就像你去一户人家吃饭,主妇端上一盆红香浓辣的毛血旺,你去厨房看时,却见厨房里一尘不染,你都怀疑这是仙女的手艺,是有田螺姑娘了——光看画,拉斐尔就是这样的存在,令人惊为天人。但看他的草稿,就像是看到一个没打扫过的厨房现场。你会恍然大悟:噢,虽然说还是非普通人所能想象的天才,但他老人家毕竟也和凡人一样,要打草稿啊!
人人都爱天才,因为这个词美妙清丽,有如神赐。但大多数时候,每个一朝成仙的传奇人物,都曾默默面壁打坐,渡尽劫难。就像天才们最后回顾各自的传奇人生时,并不总会提起他们不朽作品背后,那些供他们拾级而上的堆山填海般的草稿纸。
(云游鸟摘自华东师范大学出版社《代表作和被代表作》一书)