人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 天才也要打草稿

天才也要打草稿

时间:2024-11-06 08:23:44

拉斐尔手稿罗浮宫举办过一个《拉斐尔的最后几年》的展览,凡是他的能搬得动的作品都送来展览了。以我所见,看这个展览有两件事令人鼓舞。其一,因为作品齐全,易于对比。哪怕拿外行人的眼光看,你也能发现,拉斐尔25岁时的画,就是不如33岁时的圆润活泛——也就是说,这么大的人物,也是一点一点进步,而非从娘胎里出来就会画且画得很好的。

其二,展览里展出了他的一些草稿。你会发现:拉斐尔那些被艺术史家齐赞为圆润、完美、轻盈不着力、信手拈来的神作,也都是有草稿的。实际上,拉斐尔的草稿和如今每一个艺校学生的一样,有叠笔、有勾勒,有许多不确定的试探定型,也缭乱、也杂散。总之,即便很好看的草稿,终究还是草稿。

这就像你去一户人家吃饭,主妇端上一盆红香浓辣的毛血旺,你去厨房看时,却见厨房里一尘不染,你都怀疑这是仙女的手艺,是有田螺姑娘了——光看画,拉斐尔就是这样的存在,令人惊为天人。但看他的草稿,就像是看到一个没打扫过的厨房现场。你会恍然大悟:噢,虽然说还是非普通人所能想象的天才,但他老人家毕竟也和凡人一样,要打草稿啊!

人人都爱天才,因为这个词美妙清丽,有如神赐。但大多数时候,每个一朝成仙的传奇人物,都曾默默面壁打坐,渡尽劫难。就像天才们最后回顾各自的传奇人生时,并不总会提起他们不朽作品背后,那些供他们拾级而上的堆山填海般的草稿纸。

(云游鸟摘自华东师范大学出版社《代表作和被代表作》一书)
   

热门书籍

热门文章