许广平在《鲁迅回忆录：手稿本》中，用了将近三大段文字描述鲁迅的外貌。她说鲁迅是个平凡的人，走在街上，无论面貌、身形还是衣着，都不会引起别人的注意。假如有人淡淡地扫一眼，得到的印象是，旧时代里一个迂腐、寒碜的人，一个刚从乡下来到城市的人，甚至于“乍一看似长期吸毒（鸦片烟）的瘾君子”。
鲁迅外表的卑微，使他第一次去内山书店的时候，发生了一幕小小的喜剧。当时，他们两人的衣着都很朴素，“鲁迅似乎还带些寒酸相”。因此，店员差点把他们当作贼防着。许广平在回忆录中说，这是鲁迅逝世后，一位姓王的店员告诉她的。“当我们一到店里，他们打量了鲁迅这般模样之后，店里负责的一个日本人向王说，注意看着这个人，他可能会偷书。”当时偷书的事时有发生，还有人从精美的画册上偷偷撕下插图。结果，这个看来不像会买书的人，不仅买了书，还一下子买了四本。后来鲁迅多次去买书，店员印象深刻，报告了老板内山完造。内山先生于是和鲁迅结识，成为好友。
以貌取人本属寻常，所谓势利者，不过将其发挥到极致而已。鲁迅《南腔北调集》里有一篇《上海的少女》，开头就说：“在上海生活，穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一身旧衣服，公共电车的车掌会不照你的话停车，公园看守会格外认真地检查入门券，大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下，使两面裤腿上的折痕天天有棱角。”
许广平记得鲁迅在杭州遭受过刁难，鲁迅在《再谈香港》一文中，则生动地记述了“手执铁签”的“两位穿深绿色制服的英属同胞”在检查行李时的嘴脸。“检查员的脸是青色的，也似乎不懂我的话。”事情过后，船上的茶房“和我闲谈，却将这翻箱倒箧的事，归咎于我自己”。他对鲁迅说：“你生得太瘦了，他疑心你是贩鸦片的。”弄得鲁迅哭笑不得，因此在文中自嘲：“我实在有些愕然。真是人寿有限，‘世故’无穷。”
二
鲁迅的胡子又粗又黑，微微上翘。他早年写过一篇《说胡须》，里面提到，因为他胡子的特异，从日本回国时，便被家乡的船夫当作日本人——两人的对话极风趣：
“先生，你的中国话说得真好。”
“我是中国人，而且和你是同乡，怎么会……”
“哈哈哈，你这位先生还会说笑话。”
为什么会有这样的误解呢？鲁迅说，那时大家都认为，只有日本人的胡子是上翘的。无从辩解的结果是，鲁迅“从此常常为胡子受苦”，以至于某位“国粹家兼爱国者发过一篇崇论宏议之后，就达到这一个结论”：“你怎么学日本人的样子，身体既矮小，胡子又这样……”鲁迅说：“可惜我那时还是一个不识世故的少年，所以就愤愤地争辩。第一，我的身体是本来只有这样高，并非故意设法用什么洋鬼子的机器压缩，使他变成矮小，希图冒充。第二，我的胡子，诚然和许多日本人的相同，然而我虽然没有研究过他们的胡须样式变迁史，但曾经见过几幅古人的画像，都不向上，只是向外，向下，和我们的国粹差不多。维新以后，可是翘起来了，那大约是学了德国式。”
三
在鲁迅同时代人的回忆中，由于回忆者和鲁迅的关系不同，有爱他的，亲近他的，敬仰他的，也有嫉妒和怨恨他，和出于种种原因看不起他的，反映在他们眼中的鲁迅，也就有了不同的形象。比如走路的姿态，内山完造的描写是：“身材小而走着一种非常有特点的脚步。”后文又说，鲁迅“个子小却有一种浩大之气”。鲁迅的日本学生增田涉的形容是：“走路的姿态甚至带有飘飘然的仙骨。”1927年，鲁迅在上海光华大学演讲，在记者笔下，鲁迅“演讲时，常常把手放在长衫的后大襟里，在台上像动物园内铁笼里的老熊一样踱来踱去”。在萧红的回忆里，也有几段，可算是最细致的观察、最传神的刻画吧：
鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。
鲁迅先生不戴手套，不围围巾，冬天穿着黑石蓝的棉布袍子，头上戴着灰色毡帽，脚穿黑帆布胶皮底鞋。胶皮底鞋夏天特别热，冬天又凉又湿，鲁迅先生的身体不算好，大家都提议把这鞋子换掉。鲁迅先生不肯，他说胶皮底鞋子走路方便。
鲁迅先生一推开门从家里出来时，两只手露在外边，很宽的袖口冲着风就向前走，腋下挟着个黑绸子印花的包袱，里边包着书或者是信，到老靶子路书店去了。
黄乔生《鲁迅像传》转引的1933年大阪《朝日新闻》刊载的记者原田让二的《中国旅行见闻》中，有对晚年鲁迅形象的描写：
他面庞泛出青色，两颊皮肤松弛，一望就让人生出疑虑：这恐怕是个抱病之躯吧。但他以清亮的声音操着漂亮的日语轻松谈论各种话题，又令人难以相信眼前竟是一个身体极度疲惫的人。他目光炯炯，精神矍铄。瘦小的身材，穿着海蓝色中式服装，戴着半旧的中折帽。他不太喝酒，却烟不离手。常常低着头，偶尔笑一下时会露出白白的牙齿，令人感到他的落寞。
对于自己的形象，鲁迅于1932年在北平演讲后对于伶开玩笑说，自己“不很好看，30年前还可以”。30年前，鲁迅22岁。大约同时期的照片，有一张鲁迅穿留学生服的，平头，无须，眉毛浓黑，神态严肃而面貌清秀。一年后，1933年2月17日，鲁迅在上海会见萧伯纳。萧伯纳对鲁迅说：“他们称你为中国的高尔基，但是你比高尔基漂亮。”鲁迅回答：“我更老时，还会更漂亮。”——画家陈丹青谈鲁迅之好看，就是指鲁迅先生容颜背后的气质。
萧红回忆鲁迅，起笔就写鲁迅的笑：“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”但鲁迅留下的照片上，开怀大笑的不多。有一张和青年木刻家谈天的照片，他手持烟卷，笑得舒展自然。更早有他在香港作“无声的中国”演讲时的一张，立在听众之间，侧脸，面左，神态放松，并没微笑，却令人感觉到微笑的亲切。韩愈说：“仁义之人，其言蔼如也。”这两张照片的神韵，正是萧红通过文字传达给我们的。
遗憾的是，多年来无数画鲁迅、雕刻鲁迅的人，多把鲁迅的形象变得硬邦邦的，仿佛不如此则不足以显示其伟大。鲁迅固然是一个愤怒的抗争者和呐喊者，但我们不要忘了，他也是一位慈爱的父亲，一个亲切的朋友，一个书迷和影迷，一个收藏家，一个享受着生活方方面面的快乐的人。
（厝山摘自《读书》2016年第11期，刘春杰图）