我少时便不爱白酒。啤酒清冽，爽口解渴；黄酒醇甜，温润沉厚。白酒有什么好喝的呢？
我故乡的规矩，乡间宴会，每桌发一瓶白酒。女眷不喝爷们儿喝。江南汉子，酒量再大，也不敢愣喝。小杯小盏，倒了白酒，滋溜一口，皱眉眯眼，满脸痛并快乐着的表情，彼此照杯底：“干了！干了！”我看着他们的表情，心想：他们一定也不觉得好喝。
我小时候被叔伯辈灌过一次白酒。叔伯们醉了，问我能不能喝，不待答，斟一杯，筷子一蘸，让我嘬一口。辣！直冲鼻腔！我一跳，叔伯们哈哈大笑。
所以，白酒有什么好喝的呢？
我离乡后，只在一种情况下喝白酒：送朋友，先喝啤酒，到半醉了，加白酒。2005年我喝倒过一回：7瓶啤酒后，继以两瓶白酒。醉后犯晕，不觉得白酒刺喉了，于是醉倒，醒来头疼。
回想之下，还是不记得白酒有什么味儿。
2010年，我与若回重庆。当日我岳父显然还没接受我这个女婿。在他眼中，我仍是那个“企图拐走他女儿的异乡人”。我客气得拘谨，他客气得平淡。
当日酒席，有一贺姓伯伯在座。贺伯伯风流倜傥，谈吐有致，有他帮腔，我俨然从一个外人成了半个自家人。
然后，开始饮酒。我岳父年少时，是他所在工作系统的“酒神”，横扫两省同行，鲜有敌手。贺伯伯是他那个行业的“杠把子”，日常应酬，千杯不醉。这是若后来才告诉我的。
当日我哪里晓得面前是两尊大酒海呢？只是闷喝。啤酒之后，继以红酒。
对话常如下——贺伯伯：“这个也算你老丈人了，你要敬啊！”
我岳父：“贺伯伯今天这么为你说话，你也要意思意思啊！”
他二人在左右如哼哈二将，彼此帮腔。红酒之后，继以白酒。那时我有七八分醉，面烫耳热，脑壳上半部分飘起，说一句话时已经忘了前一句是什么。恰在这时，奇妙地，我开始觉得白酒好喝了，岳父没那么可怕了——抿一口，像口里爆开了一点，直冲鼻腔，呼吸之间，甚至能觉出点甜香。我举杯，“敬您二位。”一口干掉，贺伯伯扬扬眉毛，看看我岳父，然后也一口干了。
回去的路上，我坐在车后座，若不停地摸我的额头，问我想不想吐。还好，没事。虽然难受，但吐不出来。若扶我回房间，给了我一个盆，让我俯身蹲着，以备我呕吐用。她在我旁边守了一会儿，说：“你过关了。”
“什么？”“你过关了。他们今天就是想试试看。他们说啊，人喝多了见本性，看你喝多之后没出什么岔子，才放心。”
果然过了几天，再吃饭时，我岳父对我和若说：“你们俩以后要好好照顾彼此。”那天他没饮白酒，好像有些失落。我岳母一撇嘴说：“他现在也老大不小的了，还喝什么白酒！”
2012年之后，我逐渐开始懂得喝酒了。先是居朗松产区的甜白葡萄酒，然后是苏玳甜酒，再是波特酒、波尔多、威士忌、杜松子，慢慢什么都喝了。
巴黎的冬天漫长，于是我开始喝伏特加。大概是从伏特加里，我明白了蒸馏酒真正的味道。冬天出门前，从冰箱里取出冰透了的伏特加，倒一小杯，一口干尽，只觉冰冻滑喉，冻得喉咙痛；少顷，辣劲儿才伴着甜味一起散满口腔，异香充盈，余味挂颊；一条热线直通腹部，眼睛一睁，脸上发热，全身都松快通透起来。这时候出门，多冷的天气都不怕了。
2015年夏天，我岳父岳母来法国玩。在尼斯，岳父在一家海边生鲜店看见牡蛎与贻贝的价格，怔住了。他朝那短短的菜单一挥手，“这个菜单上的每个都要！”又要了卢瓦河白葡萄酒，边吃边啧啧：“你晓得在重庆吃这么一顿得多贵啊？这里真是既便宜又好吃……这个地中海牡蛎比大西洋的多点杏仁味……这个酒也好……”吃了一遍，一挥手，“再全体来一份！”岳母就制止他：“你的身体！”岳父听了，悻悻地摆摆头，“那就，蛾螺和牡蛎来一份，别的先不要了……”岳母回头冲我们摇头，“这个人的尿酸啊，超标了，还要逞强，痛起来就自己晓得……”
一个月后，2015年8月底，我和我父亲去重庆，双方家长见面，正式提亲。我妈逢夏天便心脏不好，不能出远门，此时颇为紧张，忐忑地对我说：“双方家长的职业习惯、知识背景都不同，你爸爸这个人慢条斯理、吊儿郎当，一喝酒话就多，可千万别误事！”
当日酒宴上，我岳父高兴起来，问我父亲：“亲家，能不能喝白酒？”
“好啊！”
我没来得及跟我岳父说，我妈平时老控制我爸喝白酒，每次他偷偷开白酒，我妈就直眉瞪眼；我也没来得及跟我爸说，我岳母平日劝我岳父少喝白的，逼得他只好整瓶整瓶喝葡萄酒过瘾。
我只好眼睁睁地看他俩开了白酒，又问我：“要不要来点？”
“好，好。”
这一天我不是主角，得以坐山观虎斗。没人催，我喝得慢，终于意识到，何谓“滋溜一口酒，吧唧一口菜”。酒是要一口下去的，爆一下的快感，一下是一下；酒香爆出来后，满口满腮，浓而且醇。味觉这玩意儿是要成长的，就像我初吃重庆菜时，只觉得辣；吃多了，其中的香麻甜咸厚，才品得出来。
我岳父和我爸就这样你一杯，我一杯。他们也不聊我与若的事，只这么对喝。酒过三巡，岳父眼有些红，忽然开始讲往事了，讲到后来，滔滔不绝。工作、心情、父母为儿女的心……我看看若，若看看我。事后想起来，大概我岳父是这么想的：许多话，太亲近的人不好说，太远的人不好说；我和若对他而言年龄太小了，不好说；遇到个有阅历的亲家，无利害关系，无共同朋友，反而好说了。
事后我爸回到无锡，对我妈大夸：“亲家是个风度翩翩、大有内涵之人啊。”说得太多，我妈都不乐意了，跟我告状：“你爸每次都把去趟重庆说得跟个历险记似的！”
那天完席之后，岳父兴致高昂，请若的舅舅开车，拉我父亲去重庆南山，看渝中半岛的风景。看他俩蹒跚着互相扶携上山，我和若面面相觑，说不出话来。
回程时，我和若讨论过这一点。
“你爸爸酒量是不是稍微下来点了？”
“你这么觉得？”
“当年他和贺伯伯可是随便就把我灌倒了，自己还面不改色啊。”“上年纪了嘛。也不敢让他多喝了。”
“我爸爸当年也挺能喝的……现在，容易上脸了。”
2016年初，奇寒。我与若回重庆过年。我、若、岳父、岳母在一家冷锅串串馆子坐下，岳母与若去挑串串了。
我岳父问我：“喝点酒不？”
“好呀好呀！”
“白的吧？”“好呀好呀！”
岳父疾抬手，招呼：“来瓶老窖！快！”酒来，我与岳父一人一杯，岳父抿一口，眉开眼笑，“好！”我也抿了一口。喝酒多了，我逐渐能体会出何谓绵柔，何谓醇香了。
岳母回来，一看桌上，叫道：“哎呀！怎么又喝酒啦？”
岳父立时一指满脸迷惑的我：“是他要喝的！我陪他喝！”
岳母看看我，摇头道：“你呀，上当啦！”
只剩下张口结舌的我。今年春节，我去重庆前，父亲帮我预备礼物分送重庆的亲友。他列好名单，反复琢磨，终于给若的舅舅、母亲等人选好了礼品。送岳父什么好呢？他有点犯难。
年初二吃饭。我、我父亲和我小姑父一桌，就聊这事。送什么礼物好呢？
小姑父道：“送酒。”我与我父亲跟我小姑父解释，送酒好像不大合适：岳父家有的是酒，更何况，岳母还限制岳父喝酒呢！
小姑父道：“送酒！没错。”
我爸又想了想，一拍小姑父的大腿，“对，送酒！”
“他老人家什么酒都有的吧？”我提醒道。
我爸一脸的语重心长：“你不懂了。这个酒是我送的，亲家公只要说‘这是亲家送的’，自然就能放开喝，大口喝，随意喝。你再想想。”
我再一想，恍然大悟，不禁五体投地。
事后想起来，我小姑父是怎么知道这种招数的呢？看看我小姑，我大概明白了。
我旋即给岳父发了微信，说了要送酒这事。一会儿，岳母在一个微信群抱怨道：“前几天，他做什么都低声下气求我；刚才接了个微信，态度立时就傲慢起来！”
白酒有什么好喝的呢？
过了开头不太习惯的那一口，是真挺好喝的。
就像我岳父这个人似的。
（赵世英摘自微信公众号“张佳玮写字的地方”，李晓林图）