上世纪90年代初，5月的一个傍晚，木心穿行在自己居住的纽约皇后区杰克逊高地。作为老师，他正赶去为一众旅美的中国艺术家讲授世界文学史。那天阳光极好，木心的心情应当也不错，因为他进门便发了一声感慨：“一路走来，觉得什么都可原谅，但不知原谅什么。”当晚，木心将自己的感念写成诗《杰克逊高地》：“五月将尽/连
日强光普照/一路一路树荫/呆滞到傍晚/红胸鸟在电线上啭鸣/天色舒齐地暗下来/那是慢慢地，很慢/绿叶藂间的白屋/夕阳射亮玻璃/草坪湿透，还在洒/蓝紫鸢尾花一味梦幻/都相约暗下，暗下/清晰，和蔼，委婉/不知原谅什么/诚觉世事尽可原谅。”
或许这位老者在心里已原谅了一切。
生于1927年的木心，是经历过时代磨难之人。只是无论在何种磨难之中，乌镇望族之后的木心一生都保持着自己的生活态度和精神标准，拒斥流俗，不肯被时世同化。就像10岁那年，在已经沦陷的乌镇，木心和其他孩子唯一能做的抵抗行动，就是不上日本宪兵队控制的学校。家里为此聘了两位教师，凡亲戚世交的适龄子弟都来上课。
少年时的木心，几乎整日沉浸在文学之中：他到同乡茅盾家里如饥似渴地读书，自称得了“文学胃炎症”；他在家庭聚会上口出狂言——“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗”；他借口养病，独上莫干山，雇人挑了两大箱书，一个人住在家族废弃的大房子中，白昼一窗天光，入夜燃烛一支，所有时光都用来读书、写文章。
19岁时，木心离开家乡，先到杭州读艺专，后去上海读美专。1947年，一身叛逆的他走上街头参与反内战学生运动，白天闹革命，演讲、发传单，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。木心参与学生运动的结果，是被当时的上海市市长下令开除学籍，后被国民党通缉，不得不避走台湾，直到新中国成立才重回大陆。
但木心的磨难远没有结束。可以想见，这个为文学和艺术而生的人，在“文革”时
期显得多么不合时宜。据说“文革”前夕，木心还整日
与好友李梦熊畅谈叶芝、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃。“文革”期间，他不能接受陈伯达在一次大会上嘲笑海涅，愤然发声，因而被批斗。
被捕入狱后，别人想看他落魄的样子，他偏用写“坦白书”的纸笔写出洋洋65万言的《狱中笔记》，在手绘钢琴的黑
白琴键上无声地弹奏莫扎特与
巴赫。如他所说：“我白天是奴隶，晚上是王子。”
那时的木心从没有想过一死了之。在他看来，以死殉道易，以不死殉道难。“活下去苦啊，我选难的……小时候，家里几代传下来的，是一种精致的生活；后来那么苦，你看曹雪芹笔下的史湘云后来要饭了，贾宝玉敲更了。真正的贵族是不怕苦不怕累的。一个意大利作家写过，贵族到没落的时候愈加显得贵。”
出狱后木心被判在上海一家工厂劳改，1977年至1979年再次被软禁。1982年，他旅居美国。之后的一段时间，他默默著述、绘画，作品逐渐被异国认可。但于故乡，他的名字却少有人知晓，直到他被一众旅美的中国艺术家“发现”。在为这些远渡重洋到纽约学习的艺术家开讲文学课前，木心曾惊呼：“原来你们什么都不懂。”
1989年1月15日，在画家高小华的寓所内，木心开始了他的第一节文学课。那天，他身穿深灰色西服，皮鞋擦得很亮，笑盈盈地坐在靠墙的沙发上。
见过木心的人都知道他是个潇洒、讲究的人，无论外出还是在家中待客，都会打扮得一丝不苟。他自己裁剪、制作衬衫和大衣，设计皮鞋，还曾亲手把一条灯芯绒直筒裤改成马裤，以搭配马靴。他烧得一手好菜，懂得四季进补。曾有人说，最喜欢看木心不慌不忙按照一道道工序做菜的样子，外人“根本无法效仿，因为渗透人格”。在《木心谈木心》一书中，还提到他面对来访者时的态度，比如当听到那些他不愿回答的或愚蠢的问题时，木心一再说回答时“可以刺他、骂他，但是要给面子，要忠厚”，话语间一副老派绅士派头。
木心最初打算教授一年文学课，不想一路讲来，不觉5年光阴过去。他也从古希腊神话、旧约和新约、诗经、楚辞，一路讲到20世纪文学，他称这是一场“文学的远征”。“风雪夜，听我说书者五六人；阴雨，七八人；风和日丽，十人。我读，众人听，都高兴，别无他想。”
1994年，持续5年的文学课终于要结束了，结业派对被安排在女钢琴家孙韵的寓所。应木心所嘱，学生们穿了正装，分别与他合影。他自己则如5年前宣布开课时那样，矜矜浅笑，安静地坐着。他发言的开头，引瓦莱里的诗：“你终于闪耀着了么？我旅途的终点。”
在美国生活期间，木心除了与这些学生见面，大多时间避人避世，只与文学为伴。因为他“眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心和生活的实利心。既虚荣入骨，又功利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。生活没有这么便宜的”。他本人秉持的原则是：“我养我浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上。”
对木心的文学成就和文学见解见仁见智，但每个人都可以从文字中读出他的孤峭。作家朱也旷在谈到木心被外界赋予“圣徒”形象时说：“使他超越他人而成为圣徒的，既不是他的禀赋，也不是他的学识，甚至不是他在逆境中的表现，而是他的心灵，一颗雅尚高洁、向死而生的心。”
若木心在世，未见得会欣赏“圣徒”“高人”一类盛誉。他并非文学之神，但经历几多人事浮沉，他始终未曾悖逆自己、悖逆文学，他是我们这个时代的贵族与最后的大雅。任凭历史的洪流冲刷，真正的贵族不会随波逐流，他们只向内心求生活。
2006年，木心回故乡乌镇定居。回乡第5年，木心去世。在他留下的手稿中有一副对仗工整的遗联，宛如他对自己最后岁月的诠释：“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。”
（青鸟摘自《新周刊》2017年第6期，刘程民图）