煮雪，如果真有其事，别的东西也可以留下。我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香装起来，等桂花谢了，秋天过去，再打开瓶盖，细细品。
把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春散尽、垂垂老矣的时候，掀开盒盖，扑面一股热流，这足以使我们老怀甚慰。
其中还有许多意想不到的情趣。譬如将月光装在酒壶里，用文火与酒一起温了来喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。
有时候抽象的事物也可以让我们感知，实体的事物也能转眼化为无形，岁月当是明证。我们活着的时候，可以真正感觉到自己是存在的，岁月的脚步一走过，转眼便如云烟无形。但是，这些消逝于无形的往事，却可以拿来下酒。
喝酒是有哲学的。准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘的喝法；几粒花生米、一盘豆腐干，和三五好友天南地北地闲聊是中乘的喝法；一个人独斟自酌，“举杯邀明月，对影成三人”，是上乘的喝法。
关于上乘的喝法，春天，面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮酒；夏天，在满树狂花中痛饮啤酒；秋日，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉；寒冬时节，面对篱笆间的忍冬，用蜡梅温一壶大曲。如此种种，就到了无物不可下酒的境界。
当然，诗词也可以下酒。喝淡酒的时候，宜读李清照；喝甜酒时，宜读柳永；喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾，应小口饮高粱；读放翁，应大口喝大曲；读李后主，要用马祖老酒煮姜汁直到熬出怨苦味时最好；至于陶渊明、李太白，则浓淡皆宜，狂饮细品皆可。
喝纯酒自然有真味，但酒中别掺物事，也自有情趣。范成大在《骏鸾录》里提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未开者，着净器，薄劈沉香，层层相间封，日一易，不待花蔫，花过香成。”我想，做茉莉心香的法门也是掺酒的法门，有时不必直掺，方能有纯酒的真味，也有纯酒所无的余香。
《维摩诘经》里有一段天女散花的记载，菩萨正为弟子讲经的时候，仙女出现了，在菩萨与弟子之间遍撒鲜花，散布在菩萨身上的花全落在地上，散布在弟子身上的花却粘在他们身上。弟子们不好意思，想用神力使花掉落，最终也没有掉落。仙女说：“观诸菩萨花不着者，已断一切分别想故。譬如，人畏时，非人得其便。如是弟子畏生死故，色、声、香、味、触得其便也。
已离畏者，一切五欲皆无能为也。结习未尽，花着身耳。结习尽者，花不着也。”
这是性灵。佛家虽然讲究酒、色、财、气四大皆空，我却觉得，喝酒倒可达佛家境界。试问，若能忍把浮名，换作浅酌低唱，即使天女来散花也不能着身，荣辱皆忘，前尘往事化成一缕轻烟，尽成因果，不正是佛家所谓苦修、深修的境界吗？
（尘香摘自《创新阅读》2017年第3期，丰子恺图）