从前有一个蠢人。他一向过着安静、快活的日子，可是，渐渐地他听见外面流传的谣言，说他一直被人当作没有头脑的傻瓜。蠢人觉得不好意思，他开始烦恼地想着，用什么方法去消灭这种讨厌的谣言。后来他愚蠢的脑子忽然想到一个主意……他毫不迟疑地实行起来。
他在街上遇见一个朋友，那人对他称赞一个有名的画家。“得了吧！”蠢人叫道，“那个画家早已过时了……您还不知道吗？我万万想不到您会这样，您太落后了。”朋友吃了一惊，但他马上就赞成蠢人的意见。
“我今天读了一本很好的书！”另一个朋友对他说。“得了吧！”蠢人叫道，“您怎么不害臊呀！那本书一点儿用处也没有，大家老早就不读它了。您还不知道吗？您太落后了。”朋友吃了一惊，也就赞成蠢人的意见了。
“我的朋友某某是个了不起的人！”第三个朋友对他说，“真是个高尚的人物！”“得了吧！”蠢人叫道，“某某是个出名的流氓！他骗过他所有亲戚的钱。这是谁都知道的。您太落后了。”第三个朋友也吃了一惊，他赞成蠢人的意见，跟那个友人绝交了。
这以后，不管谁在蠢人面前称赞什么人和什么事，他的回答总是这一类的反驳。有时候，他还会责备地加上一句：“您还相信权威吗？”“太狠了！太毒了！”他的朋友开始这样批评他。“可是他多聪明啊！”“他口才多好！”另一些人会接着说，“啊，是啊，他有才干！”
后来，一家报纸的主编聘请这个蠢人去主持报纸的评论专栏。蠢人开始在报上批评一切的人和一切的事，他的态度一点儿也没有改变，连他那叫嚣的口气也跟之前一模一样。现在，他这个曾经痛骂过权威的人自己也变成权威了，年轻人都崇拜他、害怕他。这些可怜的年轻人，他们不这样又能怎么办呢？虽然一般说来，人不应当崇拜别人。可是一个人处在这样的地位，要是不去崇拜他，就会被认为太落后了！
蠢人们在胆小的人中间才走运。
（王文华摘自人民文学出版社《屠格涅夫文集》一书，〔波兰〕伦格仑图）