小说《基度山伯爵》的结尾是五个字：“等待和希望。”这不就是在说，一个人永远不要绝望吗？
爱德蒙·唐泰斯（即小说里的基度山伯爵）说：“人类的全部智慧就包含在这五个字里面。”他有理由这样说。他在新婚之日遭人诬告，被警察抓走。又因为案件牵涉检察官维尔福的父亲（即诺瓦蒂埃），维尔福害怕因此影响自己的前途，就不惜枉法，未经审判，将唐泰斯作为政治犯发到伊夫堡监禁——相当于无期徒刑。
在狱中的唐泰斯只有一个名字，叫三十四号。他在黑暗的地牢里度过了漫长的十四年，经历了“希望—绝望—再希望—再绝望”的过程，终于有一天他消耗掉所有力气。就在这时，墙壁上传来了沉闷的声响。这是命运在敲门！他重新燃起了希望，不再绝食，而他也终于在厄运的尽头见到了法里亚神甫——获救的唯一希望。
几经周折逃出伊夫堡的唐泰斯获得新生，他拥有渊博的知识和巨大的财富，以基度山伯爵的身份重新出现在世人面前。他首先去报恩，然后才去复仇。他报恩的方式是直截了当的，而为了复仇，他深谋远虑，为每一个仇人“量身定制”了一套方案，以彼之道还施彼身。
在小说里，唐泰斯三个主要仇人的最终命运各不相同。费尔南自尽，维尔福发疯，而唐格拉尔一夜白发，一无所有。伯爵本打算让唐格拉尔饿死的，但他对维尔福家的人伦惨剧感到震惊，觉得自己的复仇也许过头了，就宽恕了银行家。正如他自己所说的那样，复仇者自己也需要被宽恕。
他每次复仇成功，面对仇人的时候，最后总会露出真面目，说一句：“我是爱德蒙·唐泰斯！”这句话就像闪电，一下子就击溃了对手的心理防线。但他报恩时并没有这样说，反倒是老船主在弥留之际想起来，说有一个朋友从坟墓里出来拯救了自己。“他是爱德蒙·唐泰斯！”这句话深深地击中了伯爵，也让人回味不已。
还有一段就是唐泰斯以基度山伯爵的身份去见梅尔塞苔丝，他曾经的未婚妻，但那时她已经是费尔南的妻子。虽然伯爵的外貌乃至气质都已经大变，可梅尔塞苔丝还是一眼就认出了他，但她不动声色，只是观察他、试探他、关心他。直到后来，伯爵要和她的儿子决斗，她为了阻止悲剧发生才吐露真相，一开口就喊出了“爱德蒙”的名字。这世上所有人都忘记了他，只有他的恋人还记得他，还爱着他。
人间复仇的故事虽然痛快，但也只是痛快一时，只有恩和爱才是永恒的记忆。
《基度山伯爵》是一部关于时间的故事。人生有太多时间在等待，甚至有些人生本身就是等待。世界在一扬眉、一眨眼间，无数次生成与毁灭。绝望是否相当于一个吞噬一切的黑洞？希望是否标志着时间的真正开始？
“等待和希望”是从正面来说，它的反面是绝望，把全部智慧浓缩在正面，是一种扶阳抑阴的努力，“这表明一个人永远不要绝望”。希望是种子，不知道它什么时候会开始，也不知道它什么时候会结出果实，只好顺势而为。
一切都是时间的艺术，它会自己生，自己长，长成世界的模样。云门曰：“目前无异路。”眼前的事物都经历过无数次的“扬眉瞬目”，我们能做的也只是顺着时间走，耐心等待。
（孤山夜雨摘自《文汇报》2018年7月24日，本刊节选）