我去陕北，是和我的好朋友、上海一家杂志社的记者林华同行。像我们这些城市里生、城市里长的人，如同生活在一个再造的世界，我们对自然已经很隔膜，书本才是我们的好伙伴。
我们特别善于从理论上去了解生活、对待生活。我们把生活也看成是书本那样的再造的自然。
这其实使我们损失了许多，这损失主要在于和自然的情感。
我们总是通过媒介去和自然发生关系，城市里到处是这类媒介，城市本身就是一个大媒介。
我们的情感渐渐地变成一种形式，它来源于我们的理性认识，而不是感受。我们的头脑还不错，心却渐渐麻木。
当我们听闻陕北的贫困闭塞之时，就对路遥提出这样一个“科学大胆”的建议：为什么不把人们从黄土高坡迁徙出去？这话其实刺伤了路遥的心，他短暂地一怔，然后脸上露出温和宽容的微笑。
他说：“这怎么可以？我们对这片土地是很有感情的啊！初春的时候，走在山里，满目黄土，忽然峰回路转，崖上立了一枝粉红色的桃花。这时候，眼泪就流了下来。”
后来我们目睹了崖上的桃花，它总是孤零零的一棵，枝条疏朗，那一点点粉红几乎要被汹涌澎湃的黄土颜色淹没。
黄土上方的天空显得格外蓝，似乎专为照耀这片黄土，使这荒凉更加触目惊心。
我不明白在这样荒凉苍茫的土地上，为何能迸发出如此娇嫩的粉红桃花。它好像是抽空了生命中所有纯洁如处子的情感，用尽全力，开放了花朵。
如果没有路遥的提示，我们不会注意到它。它在黄土与蓝天的浓郁背景上只是轻描淡写的一笔，但它是路遥眼中永远能触动心弦的景色。
2
我们到陕西的日子，还是作协里兴起“算命”热潮的日子。
我们的算命方式据称来自弗洛伊德，其实是一种心理测验。我们让被测验的一方快速地报出一只动物，然后报出由此动物想起的形容词，报完一只动物，再报一只，报三只为止——第一只动物的形容词是你对自己的描绘，第二只动物的则是别人对你的描绘，第三只的却是实际上的你自己。
我们看出路遥接受这项测试是出于不使我们扫兴，带有捧场的意思。
他脸上带着温和宽容的微笑，像一个听话的好学生，一一回答我们的提问，然后耐心地等待我们破译。
当我们说到第三个动物的形容词其实意味着实际上的自己的时候，路遥不由“哦”了一声，脸上的笑容消失，眼神变得严肃了。
我记得路遥第三个想到的动物是牛，他形容牛用了沉重、辛劳一类的字眼。
3
据说路遥在病重时流过泪，表现出不甘心的意思，这真是教人痛断肠了。
他在四十不惑的日子里辞世，远没抵达知天命的年岁。不惑其实是最叫人痛惜的，一切都已明澈如水，什么都骗不了他们。他们正走在通向最深哲理的路途中，走过去，便得真谛。而他们却中途夭折，这带有一种被强夺的意味，一种被生剥活扯的意味。
我永远忘不了我们行走在黄土沟壑里，就像行走在大地的裂缝中，崖上的桃花在遥远的天空上映下疏淡的花枝，路遥的心是如何的被激荡了。
我想他其实从来不是在稿纸的格子里写字，而是在黄土上，用他的心血写字。我想，用文学这两个字去命名他的劳动太过轻佻了，那其实是如“人生”一般艰辛的跋涉。
生命就像一场阻击战，先是祖一辈的倒下，然后是父一辈倒下，现在兄长一辈也开始倒下了。我们渐渐失去掩护，面对自然残酷的真相，有人已经呕尽心血，我们还有什么理由做游戏？
其实这世界原是由荒瘠的黄土凝成，绿地只是表面的装饰。这个世界上装饰越来越多，将真相深深掩盖。
其实，破开绿地，底下是黄土；风刮起黄土，底下还是黄土。
路遥，我们都是黄土的孩子。
（李金锋摘自人民文学出版社《王安忆散文》一书，本刊节选，李小光图）