1965年，进行人类首次太空行走的苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫，在走出飞船的那一刻向莫斯科汇报：“地球的确是圆的。”透过舷窗俯瞰地球已是无与伦比的感受，而沉浸在无垠的太空中直面蓝色星球的第一人，却说出如此直白的话语。或许只有简单的言语，才能描绘这巨大的震撼。
美国宇航员斯科特·凯利在他的新书《持久》中感叹，当他于2016年结束在国际空间站一年的航天飞行之后，他深刻意识到，宇航员个人成就的背后，是成百上千人的努力，他为自己能成为这些人集体努力的结晶而感到自豪。他的这本书，恰恰希望用细节去解构航天的“宏大叙事”和“英雄史观”。他还原了一个有血有肉的宇航员的视角，为全球航天事业，尤其是国际空间站上各国的合作，填充了鲜活的细节。
“仪式感”与“小确幸”
当隶属美国国家航空航天局的航天飞机退役之后，俄罗斯的“联盟”号飞船成了欧美日宇航员前往国际空间站的唯一交通工具。美国宇航员因此必须和俄罗斯宇航员一同训练、一同出发。凯利曾两度乘坐“联盟”号飞船，对俄罗斯的航天文化耳濡目染，有惊叹之处，也有错愕之时。入乡随俗，最让他印象深刻的还是俄罗斯航天的“仪式感”。
“联盟”号飞船在哈萨克斯坦的发射场发射升空之前，会有东正教的神父来做祝祷，向每一位宇航员脸上洒圣水，据说这一仪式在苏联第一个宇航员加加林时代就有了。很难想象20世纪60年代的苏联，在全人类科技突飞猛进的当口，仍然和过去迈向未知的探险时一样，期望有神的祝福。不过凯利对此的看法很温和：多一点祈福总不是什么坏事，毕竟坐在那么多液体燃料之上的旅程，风险不低。
让凯利更吃惊的事发生在前往发射台的路上。这时候宇航员们都已经穿戴完毕，被套进厚厚的宇航服。载着宇航员的大巴行至中途，却突然停了下来。宇航员依次下车，来到大巴车的右后轮处，解开早就被密封而且检查过的宇航服，对着轮胎撒尿。因为俄罗斯的宇航服必须从胸部位置将整个身体套进去，女性宇航员没办法像男性那样小解，但是她们也会带上一瓶尿液，或者至少是一瓶水，洒在轮胎上。
为什么会有这样的仪式？肇始者也是加加林。据说，加加林在第一次太空飞行发射之前，因为尿急突然叫停了大巴车，下来朝着右后轮撒了一泡尿。既然加加林这么做了，然后成为抵达太空的第一人，并且安全返回，俄罗斯的宇航员就都重复这一做法，美国人也不得不入乡随俗。
相较于加加林，美国的宇航员就没有那么幸运了。美国第一位完成绕地球轨道飞行的宇航员约翰·格伦，因为发射的准备时间很长，尿憋不住了，他问宇航中心，是否可以暂时从“友谊7号”飞船上下来，上一趟厕所。宇航中心回答，就尿在宇航服里吧。所以，第一个成功完成轨道飞行的美国宇航员，是穿着被尿湿的裤子执行整个航天任务的。
如果说俄国人有他们的“仪式感”，美国人也有自己的“小确幸”。出发之前，美国宇航员们要一起打一场扑克，一定要让指令长输光所有筹码才能出征，因为指令长要把自己的坏运气全留在地球上。
美国人的另一项“小确幸”是喜欢针对菜鸟做恶作剧。在第一次作为指挥官执行任务时，凯利就想了一个恶作剧。在登机前，他突然对3个菜鸟说，你们带登机牌了吗？说着就从口袋里拿出了自己打印的登机牌。另外3名老宇航员也不约而同地掏出了登机牌，以配合凯利。3名菜鸟一下子面面相觑，慌了神。凯利接着煞有介事地说，哎呀，没有登机牌，你们几个怎么办？直到4名老宇航员中的一个憋不住笑了出来，菜鸟们才知道自己被耍了。
魔鬼都在细节之中
上厕所，是航天飞行中排名前三的重要细节。另外两点中，一个是水处理，也和尿液息息相关，因为空间站上大部分的水都来自宇航员尿液的循环处理。另一个则是空气净化，以确保空间站中的二氧化碳含量不超标。厕所是国际空间站上最重要的设备，如果厕所坏了，宇航员们就只有一个选择：弃船逃生。所以修厕所是宇航员最重要的工作之一。
洗澡和换洗衣服也是有趣的细节。凯利第一次乘航天飞机上天时，也免不了被老宇航员戏耍。其中一位宇航员就把他的备用内裤都藏了起来，害得他在整整7天的航天飞行中都穿着同一条内裤。不过他反倒因祸得福：无论是在航天飞机上还是在空间站里，洗澡和洗衣服都是不可能的。所谓洗澡，就是用毛巾把身上干了的汗渍擦掉而已。在空间站里长期居住，没办法换洗衣服，穿脏的衣服只能直接扔掉。所以，长期飞行，宇航员需要尽可能地把衣服穿久一些。凯利在第一次航天飞行时遭遇恶作剧，就算是为此后在空间站上长期居住做准备。
在太空，为了保证肌肉不萎缩、骨骼不退化，宇航员每天都需要做一定时间的锻炼，跑步机当然少不了。这里又有一个很少有人提及的细节：如果跑步不当，可能会让空间站机毁人亡。这听起来耸人听闻，但是跑步时宇航员有规律的步伐，如果其频率恰好与某个会引发空间站共振的频率一致，所引发的共振会带来致命的危险，有可能撕裂整个空间站。所以挂在墙上的跑步机（在失重的环境里是不分上下左右的，完全可以站在挂在墙上的跑步机上跑步，就是挂在天花板上也没问题）会配备专门的共振消除器。
太空中最细小的细节，其实是人的心理。某种意义上，在空间站中一年的旅行，不仅是对身体变化的科学实验，也是一场心理实验。国际空间站每3个月就会迎来或者送走一批宇航员，这都在考验常驻者的心情。别离的心情，复杂而微妙。当返回舱的舱门关闭之后，3名共处了3个月的同事一下子不见了，虽然在通信设备里还能听见他们和地面的沟通，可人已经不在身边了。几个小时之后，三人小组就降落在哈萨克斯坦，从此“天人两隔”。
到2016年完成任务时，凯利成为在国际空间站中一次停留时间最长的美国宇航员，可是全人类航天飞行的纪录仍由俄罗斯人保持。空间站就是来自世界各国的宇航员一起生活、一起工作的一个平台。在环地轨道上，宇航员们也有了超越世俗的视角，尤其是对全人类共享的地球的看法。
凯利就记下了这样一个美妙的瞬间。有一天凌晨3点，他起身上厕所的时候，发现一名刚刚登上空间站的女宇航员，在可以俯瞰地球的穹顶舱吹长笛。空间站以每小时超过两万公里的速度扫过地球，悠远的笛声仿佛天籁。这一幕天人合一的美景，超越尘世间的一切。
当然，空间站大多数时候仍是世俗的。俄罗斯宇航员大多数时间待在俄罗斯部分，美国宇航员待在美国部分，每周五聚餐的时候他们一定会聚在一起。俄罗斯与美国在太空也有易货贸易，空间站中的空气、水、食物，甚至“进步”号飞船返回舱里装垃圾的空间，都是俄美交易的标的。当然宇航员们有时候也会背着地面私下交易，只讲交情，不论价钱。
（十一真摘自《经济观察报》2018年7月16日，小黑孩图）