中国古人相信，奇人隐于民间。假如回到两三千年前的中国，你千万要小心，路上一脸风霜的老农可能刚刚嘲笑了孔子，或者清晨荷锄下地时他就碰上了国王，到中午他已经成为宰相……民间的奇人以农夫居多，一室不扫，何以扫天下？同样的，能种好一亩三分地，料理天下也不难——这是古人的想法。我们的古人都是诗人，不讲逻辑，善于类比，常常一个筋斗就从小类翻到了大类，这中间已经跳过了千山万水。
按照这种如诗的智慧，老子说“治大国若烹小鲜”，治理一个国家和煎小黄鱼同理，那么，政治家不仅可以在农夫中产生，也可以从厨师中产生。在这方面，有个非常有说服力的例子：商汤的宰相伊尹，就是个掌勺的大师傅。
秦汉之前的时代，我们对才能、身份和命运有一种天真烂漫的想象，我们相信奇迹，奇迹也果然发生；到后来，我们渐渐相信刻苦，相信读书和考试，相信循规蹈矩地向上爬……除了农田、厨房，还有一个地方常有古代奇人出没，就是肉店。那些提着尖刀的肥胖屠夫，临闹市，据肉案，冷眼看熙熙攘攘、软红十丈，他们心中除了有当日的肉价，可能还有某种深黑的冲动。
《史记》里，春秋战国几件石破天惊的大事中都有屠夫的身影：著名的刺客聂政“乃市井之人，鼓刀以屠”；信陵君窃符救赵，勇士朱亥一锤砸死大将晋鄙，而朱亥也是“市井鼓刀屠者”；至于不识时务刺秦王的荆轲，当他在燕都鬼混时，一个朋友是搞音乐的高渐离，另一个朋友就是无名的“狗屠”。
显然，屠夫们也有脱颖而出的机会，但比起农夫和厨师，他们的机会更近于本行：由屠猪、屠狗改为屠人。而且，聂政和朱亥一样，经不住人家几句好话，屠为知己者死，没头没脑地就去卖命。
我反对杀人，但关于屠夫的故事里情境的转换令人感叹：血腥的肉店与洁净的殿堂，屠夫粗暴地干预了历史，而他根本不知道自己干了什么。
司马迁对此很感兴趣，在他的笔下，聂政是个奇人，聂政的命运是令人惊悚的奇迹。司马迁坐在汉朝的书房里，恐惧地注视着聂政一步步穿过目瞪口呆的人群，肾上腺素在他的笔下激越地分泌（当然，仅仅是笔下），他看见了历史中那黑暗狂暴的力量，这种力量隐于肉店中、隐于血中，那是与井井有条的农田、厨房截然不同的世界，是混乱的、非理性的，是本能和毁灭。
司马迁把它写下，然后，急忙忘掉。
（若子摘自《齐鲁晚报》2018年5月2日）