刚上小学的那段时间，村子里的孩子们特别痴迷收集火柴盒。农村里火柴盒的品种比较单一，所以收集起来比较困难。有一次，我家西边的三碗叔不知从哪里买了一打罕见的火柴。图案是一个古代美女，印在薄薄的纸上，贴在火柴盒上。因为难得，大家都虎视眈眈地守着，等火柴用光，盒子空了，立即抢走。
那天放学回来，我扔下书包，拔脚就朝三碗叔家跑。进他家门的时候，一头撞在三碗婶的怀里。“莽张飞。”三碗婶边说边走出门去。我顾不得理她，一头钻进厨房，在她家的灶台上下到处摸索。摸了半天，只有一盒刚用了一半的火柴，不好拿，满心失望，空手而归。
晚上，我盛了一碗大麦稀饭，因为嫌烫，正低着头吹气，忽然三碗婶哭哭啼啼地闯了进来。
“大鱼儿，可曾望见我放在釜冠（锅盖）上的肉？”
我茫然地摇摇头。
三碗婶哭起来：“讨债鬼今朝生日，我让三碗头去称了点儿肉。讨债鬼今年一年还不曾尝过肉星子，哪晓得，肉放在釜冠上，我到园田里去挑了两根菜，回来，肉就没得了。我出门的时候，撞到大鱼儿往锅上跑，就来问问。”
“我没看到。我找火柴盒的，没找到……”我话没说完，父亲劈头就是一巴掌。我的头撞在碗上，一碗稀饭泼翻在桌上。
“我没看到肉。”我哭喊着，眼泪掉下来。父亲扬手又要打我，被奶奶拦住了。
“你什么时候看到我家伢儿拿人家一个针线的？你不要听到风就是雨。”奶奶一把抱我过去，护在怀里。父亲从抽屉里拿了手电筒，对三碗婶说：“不要急，你不要在这里哭，我跟你找去。找不到，我称肉还你。”
奶奶一听父亲要称肉还她家，急得匆忙牵上我，跟在后面，一起去三碗叔家。
三碗叔蹲在门槛外面的屋檐下，抱着手臂，一声不吭，看我们过来，也不站起身来。他显然已经找了一阵子，找不到，在生闷气。三碗叔六岁的孩子，手里端着个用土霉素瓶子做的煤油灯，抽抽泣泣，还在床前桌脚找着。
父亲先在锅台上找，连放灶王爷像的木牌后面都找了。接着又打开碗橱找，在地上找。奶奶用一根木棍，反复地捅着他家的炉灶。三碗婶淌着眼泪跟在后面，既不帮忙，也不说话。小孩牵着她的衣角，亦步亦趋地跟着。
厨房里找完，父亲又到堂屋找，堂屋找了，又在卧房找。他是知道的，我不会偷肉。可是，如果找不到肉，那就是我偷的。
三碗叔还在门口蹲着。他是个老实人，平时看到我，从来都是笑眯眯的。他在家也一直是被三碗婶呼来喝去，整天只知道干活，很少说话。
该找的地方都找了，父亲、奶奶、三碗婶，都呆呆地站在堂屋的中央。我的心里惊恐万状。看我们不找了，三碗叔的儿子去拉他，说：“爸爸，我要吃肉，我要吃肉。”三碗叔反手一巴掌，打在他的屁股上。他大哭起来。三碗婶冲过去，一把把三碗叔推坐到地上，哭着说：“你还有脸打孩子。”
三碗叔站起身来，重重地给了三碗婶一巴掌。这是我们第一次看到三碗叔打三碗婶，三碗婶呆住了。三碗叔走到我父亲身边，对父亲说：“哥，你回去，没你们的事。大鱼儿是不会拿我们家的肉的，这个孩子我知道。不要难为孩子，只怕是被猫狗拖走了。”
父亲无言以对，什么也没说，扯着我的手就往家走，我不肯跟他走。我知道，他拖我回家，是要打我。我死命地拉着奶奶的衣服，奶奶用双臂护着我，骂着父亲，让他走，让他不要回家。
父亲走了，奶奶牵着我，慢慢往家走。回家要从三碗叔家左前面的养猪棚门口经过。里面的猪发出一阵阵哄闹声——一家人忙着找肉，连猪都忘了喂。
已经走过棚子门口了，奶奶突然回过头，朝里面走去。三碗婶立即跟了过来。奶奶端了挂在猪栏上的煤油灯，低下身子，朝猪食槽望去。两头猪正用嘴拱着什么。
奶奶把猪赶开，用手从猪食槽里拎起一块东西，凑近灯一看，是肉。
三碗婶一把抢过去，脸上还满是泪呢，立即就笑了。她顾不得粘在肉上的糠和猪食，拎了就往厨房里跑。奶奶说：“恐怕是被猫叼到猪圈里的。还好，肉好好的，一点儿没被吃掉。”
回家之后，我没有吃饭，洗洗就上床睡了。睡梦中，我忽然被奶奶摇醒。奶奶端了一碗米饭，米饭的最上面，摆放着两块大大的肉。
我们这里有个风俗，如果哪家有客人来，或是为什么事烧肉了，一定会给左邻右舍送一碗饭，饭上放一块肉，浇些肉汤。
今天，三碗叔家特意多给了一块肉。我知道，那是给我的。我跟奶奶说：“奶奶，我不吃，我要睡。”
我翻过身，用被子蒙着头。奶奶走了，我在被子里默默地流着眼泪。
（唐宋摘自南京师范大学出版社《肥肉》一书，刘志刚图）