我到静宜大学就任校长以后，经常不能回家吃晚饭，于是就常去我的学生家蹭晚饭吃。常被我“骚扰”的是王嘉政。一来，他太太烧饭手艺很好；二来，他很会摄影，我每次去，必定会看到他的最新杰作；三来，他有一个聪明可爱的儿子。
王嘉政希望他儿子有足够的想象力，常鼓励他随便将一个物体，想象成一件特别的东西。于是，王小弟弟常常抱着他们家的小狗来找我，告诉我小狗今天心情不好，或者它和邻居的狗吵架了。我想这些都是他一天到晚胡思乱想的结果吧。
王小弟弟是小学一年级的学生，每天走路上学，也走路回家，于是他的谈话内容就更加丰富了。最近，他常提到一位张爷爷。张爷爷很喜欢小孩子，会和小孩子玩儿。王小弟弟每次提到张爷爷都很快乐，可是近些日子，王小弟弟提起张爷爷时，表情很严肃，他说张爷爷生病了。
晚上，我和王嘉政在客厅里聊天，突然听到王太太的尖叫声。原来王小弟弟不见了，他床上的棉被也不见了。
王嘉政叫我帮忙找。我们牵了小狗出去，小狗沿着王小弟弟上学的路，来到一个小公园，一下子就找到了王小弟弟。
他正在一张石头做成的桌子上熟睡，旁边睡了一个老人。虽然老人盖着被，但他衣衫的破旧仍非常明显，他的面容苍老而憔悴。王小弟弟所提到的张爷爷，原来是个流浪汉。王小弟弟一定是感到张爷爷病得非常严重，所以要在这关键的一刻，和张爷爷睡在一起。王嘉政请我将王小弟弟抱回去，他叫了救护车将张爷爷送到医院。张爷爷还是没有醒过来，第二天早上在医院里过世了。派出所的警察说，张爷爷有点儿头脑不清楚，几次从游民收容所里溜出来。他喜欢小孩子，奇怪得很，小孩子也喜欢他，他们从来没有交谈，可是老先生好像会玩些把戏，将那些调皮的顽童引得大乐。王小弟弟显然就是其中一个和老先生建立起深厚友谊的小男孩。
王嘉政替张爷爷举办了正式的告别式，王小弟弟和他的玩伴们由老师带着，到张爷爷灵前恭恭敬敬地行礼。对于我们大人，张爷爷是一个又老又穷的流浪汉，可是对那些小孩子而言，张爷爷却是一个爱他们的慈祥老人。
王嘉政告诉我，王小弟弟和张爷爷的这件事改变了他的很多想法。他发现，人类太注意表面的美丽，而忽略了灵魂深处的善良。王小弟弟的做法，使王嘉政开始从别的角度来观察事物了。
后来，王嘉政拍的照片渐渐有了改变。在烈日下劳动的人和寻常的老太婆，都成了他镜头捕捉的对象。有一张黑白照片特别传神，照片中一个小孩正和他的祖母玩一个游戏，祖母满脸皱纹，没有牙齿，衣服普通，可是她的慈祥和孩子对她的热爱，全被收进了王嘉政的镜头。
有一次，王嘉政给我看他最近拍摄的一座雕像。这座雕像是一个老夫人抱着一个死去的中年男子，老夫人是典型的乡下妇人，满脸的哀伤。他叫我猜这座雕像描绘的是谁，我猜不出来。
他说是《圣母抱耶稣》。通常我们所熟悉的圣母极为年轻美丽，可是耶稣去世的时候，圣母已是一个老妇人，而且圣母出身贫寒，在乡下一辈子，应该就是位乡下老妇人。世人不肯接受这座雕像，因为大家只喜欢看表面的美。这座雕像放在佛罗伦萨，可是游客很少去看它。
我去过西斯廷教堂，因为这是米开朗琪罗《最后审判》的大壁画的所在地。我瞻仰了那些鬼斧神工的壁画，从艺术欣赏的角度来看，这些壁画的确是登峰造极之作，可是我发现我并未因此而大受感动。
而在加尔各答的“垂死之家”，这是特蕾莎修女为穷人准备的地方，这里看不到任何建筑之美，可是在这里，我可以感到人类最善良的一面。我永远记得那些画面：好心的义工们握住垂死穷人的手，这才是最美丽的画面。
当我步出西斯廷教堂的时候，我有一个很奇怪的想法：如果米开朗琪罗复活了，又要重画那幅巨型壁画，那么他也许会画一幅简单的画，画中只有修女握住一个乞丐的手，修女的满面皱纹和乞丐的骨瘦如柴也许不美，可是他们一定能够打动观赏者，使他们满怀平静地离开西斯廷教堂。多可惜，世上没有一座有这幅壁画的教堂。
感谢王小弟弟，我想我已经不像过去那样注重表面了。
（贺一鸣摘自《青年博览》2018年第12期，李旻图）