怎么说呢？看到阿克哈巴河的那一刻，我的第一个感觉是，它不是一条河。
天慢慢地黑了。夜幕完全拉开的时候，一抬头就看见了挂在天边的月亮。新疆的地大，所以，经常能看见天上一边挂着太阳，一边挂着月亮。要是在白天，月亮就只能悄悄地在天上挂着，一般不会被轻易发现，而一旦太阳落山，天刚黑，你总能看见远处的天边先亮了起来，不一会儿，那片光亮越来越大，一直涌到你的眼前。
此时，阿克哈巴河也是从上游被一片月光照白。那片月光慢慢向下，几乎是顺着河道在移动。我看到在月光的移动中，河水变得更白了；由于月光在动，河水似乎也在向下汹涌，这种汹涌是一团白光的涌动，越来越快，似乎已经倾泻起来。
月光顺着河道从我面前移动过去。在越过我的时候，我看见河水的内层被照亮，很深，也很厚重。月光移动过去之后，河面只有一层淡淡的亮光，让人觉得阿克哈巴河仍不是一条河，而是别的什么。
这时候，一位哈萨克牧民骑着马，一边往这边走，一边唱着歌。空旷的夜晚忽然有了他的歌声，一下子就打破了宁静和孤独。他走到我跟前，从马上跳下来，愣愣地望着月光中的阿克哈巴河。我觉得他有点奇怪，怎么忽然瞅着阿克哈巴河就发起了呆。过了一会儿，他表情非常复杂地看了我一下，然后转过身去，准备牵马离去。
“哎，佳克斯——”我不知道为什么忽然想和他说几句话，就使用了用来称谓“朋友”的这句哈萨克语，叫了他一声。
他听到我的叫声后，停了下来，准备去牵马的那只手在半空中犹豫了一下，还是收了回去。他走到我跟前，也像我一样说了一句：“哎，佳克斯——”他的声音很有磁性。
我们两个人都不说话，临河而立，望着月光中的阿克哈巴河，长久地沉默着。
此时的阿克哈巴河面仍旧是一片铁青，我仍然感觉不到它是一条河。
这时候，我发现他的右手上有血。再仔细一看，他的那只手正在流血，一滴一滴的鲜血从指缝里流出，滴在沙土中。此时月光正亮，因而他的那只手看上去黑糊糊的，可以肯定已经有大量的血流了出来。
“你的手……”
他把手伸到我跟前。我看见他的手心扎着一根筷子粗的骆驼刺。他把手翻过来，我触目惊心地发现，那根骆驼刺刺穿了他的掌心，在手背露出两三寸的一截。我知道紧挨着阿克哈巴河的山坡上，到处都长着骆驼刺。骆驼刺较之于其他沙漠植物，似乎有着钢铁铸就的枝叶；其枝坚硬无比，其叶锋利如刃，人和动物一旦碰到骆驼刺上，必然会被划破皮肤；如果碰得重了，则会被刺入肉中。
“你这是怎么回事？”
“刚才，我的马看见阿克哈巴河被月光照亮，就狂跑起来，我不小心跌落在地上，这根骆驼刺就钻进了我的手心。”
“疼不疼？”
“有一点儿。”
我扭头去看犯下错误的那匹马，它仍然在出神地望着阿克哈巴河。看它的样子，它很想向着阿克哈巴河一跃而入，但拴在它脖子上的那根缰绳却被它的主人紧紧地抓在手中。
“我本来想在河水中把手上的血洗掉，但一看见阿克哈巴河，我发现我从来都没有发现它在月光中会是这样。我不洗了。”说完，他翻身上马，两腿用力一夹马腹，那匹马就奔腾而起，驰向远处。不一会儿，远处传来了他的歌声。
我知道，此时他跟刚才来阿克哈巴河边时一样，正高声唱着歌。而那些鲜血，伴着歌声，正从他的指缝里一滴一滴地落入沙漠。
他面部的颜色和阿克哈巴河一样，都是铁青色的。
（邓卉卉摘自《文汇报》2011年11月15日 图/志荣）