大学前我和同桌上课拉过手，掐过腿。现在我的旁边每节课是不同的面孔，打了招呼，下课却忘记了这张脸。
于是，我听懂了《同桌的你》。
父母送我去大学报到，临走时，我妈来和我告别，我问我爸呢，我妈说：“你爸怕你哭，就没来。”大二暑假我回家，我妈无意中说：“其实你爸当时就在马路对面。你转身进学校，你爸就哭了。”
于是，我懂了，在成长面前，爸爸也是脆弱的。
大一的时候有一次拉肚子，给妈妈打电话不停地诉苦。大二的时候我一个室友打球咬掉了一块舌头，缝上了有一段不能说话。后来我问他，他妈知道吗，他说没告诉她，怕她担心。
于是，我懂了，我的痛苦会被距离放大，千里之外，妈妈比我更痛苦。
高中的时候熬不住了就想再坚持一下，到时候考个大学上上就得了！大学了，看着自己的专业，看看以前的同学出国的出国，拿奖学金的拿奖学金，然后开始骂自己，当初怎么不再多坚持一下。
于是，懂得了，人的确有无限的潜力，如果以现状看从前。
大学之前，谈恋爱要偷偷摸摸的，遮遮掩掩，不能见光。大学之后，单身的要偷偷摸摸，遮遮掩掩，不能见光。
于是，我懂了，有时候，合理不合理只是一线之隔。
高中的时候给老师起外号，私下里同学都这么叫。大学了，想给老师起外号，却发现根本不知道老师大名。
于是懂了，幼稚的游戏，已经玩不下去了。
大学前，没什么钱，买个零食大家分着吃，抢来抢去，没吃到多少，有时候还挺气。大学了，东西放在各自的柜子里，想起来分享的时候，已经坏了。
于是，懂了，独立了，分享就难了。
初二的时候，张国荣从高楼跳下。冬天，梅艳芳也离去。大一下学期某个英语课，用手机上网，知道了从小听到大的《新闻联播》再不会有罗京的声音。
于是，懂得了，长大了，不知道有多少人要离我们而去。
以前开学，自己包书皮，用到期末，每本书封面干干净净的，里面却密密麻麻黑压压全是笔记。大学以后，没有包过书皮，一个学期下来书没用几次，却把表面弄得又脏又皱，而里面干干净净，和新的一样。
于是，懂得了，对于有表有里的坚持应该学学从前的自己。
小时候听过1999年是世界末日，惊恐万分，现在我还好好地活着；大学了，2012的传言四起。想想1999的经历，我决定等2013太阳的升起。
于是，我懂了，人们总是喜欢自己吓唬自己，而吓唬的方式没有任何新意。
（姬月摘自《南国都市报》 图/张翀）