卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯是最好的朋友。他们在共同流亡伦敦期间每天都见面，两人的住处相隔只有10分钟的步行路程。今天，游客仍然可以重走当时的路线，并体验这位大多数时间失业的哲学家和那位富裕的工业家之子之间的贫富差距。
保存完好的恩格斯住宅位于伦敦最昂贵的住宅区樱草花山摄政公园大街122号。时髦商店和咖啡馆一家连着一家，登上附近的樱草花山公园可以俯瞰伦敦美景。从这里到马克思的住处要途经一座古老的铁桥，然后再翻过哈弗斯托克山。这段距离不远，只隔几条街，却是两个不同的世界：马克思在梅特兰公园路的住所单调乏味。马克思在人生的最后8年住在这栋四层楼里。现在这里盖起了社会福利房，很多居民都是移民——就像马克思当年一样。
生于特里尔殷实家庭
马克思的人生始于德国特里尔市。我们在探访特里尔后尤其明确了一点：这位社会主义首席理论家本人并不是无产者。看一看他那巴洛克风格的故居就知道了。它绝对称得上富丽堂皇。
1835年，马克思离开家乡去波恩上大学。位于选帝侯宫的波恩大学博物馆展出的原始文件表明，他“因夜间喧哗和醉酒”而被关禁闭。奇怪的是，这家博物馆因此成为中国游客的朝圣地。“他们觉得这很有趣，”档案馆馆长托马斯·贝克尔说，“在很多情况下，他们感到印象深刻——但我们的反应却完全相反。”
马克思的出版物很快让他在普鲁士当局那里碰到麻烦，所以马克思在1845年逃往布鲁塞尔。游客在这里也不必到以前的工人区去探访这位《共产党宣言》的作者，直接到布鲁塞尔大广场就行了。他曾和其他德国流亡者在这里的一家酒馆展开讨论。这座华丽的酒馆很容易从前门上方的巴洛克式天鹅装饰物识别出来。
1848年这个革命年他主要是在自由的科隆度过的。他在那里创办了富有影响力的《新莱茵报》。
30岁之后旅居伦敦
当革命热情在1849年消退后，马克思离开祖国，再也没有回来。他与妻子燕妮·冯·威斯特法伦——她是真正的贵族，马克思对这一点深感自豪——以及三个孩子迁居伦敦。确切地说，是住到了夜店林立的索霍区。
1856年，凭借燕妮继承的一小份财产，马克思得以搬到伦敦北部条件更好的汉普斯特德。最初他住在格拉夫顿·特勒斯大街46号，这座房子保留至今，而且外观一点也没有改变。马克思夫妇最后在1875年搬到了梅特兰公园路41号的一所小房子里。
马克思每天乘坐巴士——当时还是由马拉着——前往大英图书馆，在那里的阅览室一待就是一整天。他在写作他自称的“经济狗屎理论”，那指的是《资本论》。
人生止于海格特公墓
马克思从1849年起一直生活在伦敦，直到1883年去世。但他在那里几乎完全在同胞之间活动，从未改掉自己浓重的德国口音。19世纪80年代初，他的健康每况愈下。1883年3月14日下午，当恩格斯像往常那样来到梅特兰公园路看望他时，发现他已经死在壁炉旁边他最喜欢的安乐椅中。三天后，3月17日，马克思被安葬在海格特公墓，与15个月前去世的燕妮埋葬在一起。
参观这座古老的公墓是探访马克思之旅的高潮。那里有些十字架已经歪斜，有的墓碑已经风化。在大树和灌木掩映中，马克思的大胡子头像突然映入眼帘。高大的墓碑是20世纪50年代修建的。马克思是社会主义的圣徒和英雄。但一路探访到此地的人会意识到，在先知大胡子后面隐藏着一个真正有性格的人：他有棱有角，我们乐意和他在酒吧共度一晚。
责编：谭震