人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 轻不可闻的叹息

轻不可闻的叹息

时间:2023-11-28 02:01:25


   
      一
      这家的女儿起先不愿意接受采访,脸上有点儿轻蔑之意:“我从来不看媒体对我家的报道。”她说采访总是把她神化,“我没他们说的那么好,总把我们说得这么优秀、懂事,如果我做不到呢?”
      我看以前拍她家的专题片。
      她在专题片中说了一句,“家庭困难不等于我可怜”,简直有点儿横眉立目,我问她怎么了,她吐了下舌头:“我有点生气,他们老让我感恩。”
      后来她又愿意接受我们采访了,说:“我有一个心结想打开。”
      “什么心结,能问吗?”
      “不能问。”
      二
      这个女孩不愿夸张地表达感情。说到为什么不让她妈给她买贵一点儿的裤子,她不会说“我心疼我妈”,她说“我比较另类”。她妈说孩子最可怜,她挑货上山,兄妹三个那时还小,拴在桌腿上,铺张草席,放只瓶子滚着玩,两个小哥哥想出去玩,把墙都敲破了。女孩却没觉得凄凉,只说兄妹三个怎么打来打去。
      看上去再沉重的生活,处身其中的人也是一天天过日子,也都是人之常情,兄妹们要打闹,为了躲避家务活,三个人要猜拳排班。
      之前的报道说两个10岁的孩子主动帮妈妈挑山。我采访时才知道,挑山是妈妈让干的——“让他们知道苦,以后不过这种日子”。
      三
      丈夫死后这二十年里,她不只是一个应被表彰的母亲,也不只是一个亡者之妻,她还是一个女人。
      我看以前的一个专题片视频,有一幅画面是妈妈账本上的数字,在最底下看到一句话:“1月27日我又一次失去了我心爱的人。”我把这幅画面一帧一帧地播放,发现底下还有一行:“1月28日,难受,难受。”下面继续记账:“1月29日,上山,15块。”
      采访时,关于这件事她只说了一个细节,“那天下着大雪,哪儿也没去”。那行字,她又用笔在上面画了一下,“留下来也没有意义,最好是忘掉……”
      这一画,轻而又轻。她只能那一天难受,生活不给人时间痛苦。
      四
      “能问问你的心结解开了吗?”采访完,我最后问女孩。“解开了。”我不知道她的心结是什么,只能问:“是通过你妈妈的讲述解开的,还是你自己的倾诉解开的?”
      “听她讲述解开的。以前在家,只谈柴米油盐,总是有点儿猜测,有的是听别人说的,觉得她有错。现在知道了她没有错。”
      “你觉得你可以像一个女人那样去理解另一个女人,我猜得对吗?”我问。她低头笑了:“差不多吧。”
      五
      片子开头有个镜头,拍挑山的妈妈。不到终点,挑夫是不能把担子卸下肩的,只能弯下腰,停一下,喘口气。就在这个将歇未歇的刹那,妈妈叹了一口气。这口细微得不能再细微的叹息,几乎是她唯一的情绪。
      我的同事们,扛着20公斤的机器,爬3000级台阶之后,能听到这声叹息;连续熬夜,在嘈杂的机房里,几十盘磁带中间,能听到这声叹息;把它用在片子里,既不刻意放大,也不忽略。
      我们的制片人是云南彝族人,到了年终聚会喝点酒,他总要唱这支云南的民歌:“太阳歇歇么,歇得呢,月亮歇歇么,歇得呢,女人歇歇么,歇不得,女人歇下来么,火塘会熄掉呢……”
      编辑把这首歌放在了这个片子的开头。这歌,掺着解放鞋落在石阶上的声音和那声几乎轻不可闻的叹息,在我心里,一起,一落。
      (阳光摘自《新华日报》2011年12月16日 图/志荣)
   
   
   
   
   

热门书籍

热门文章